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Ram ón del Valle-Inclán 


cae el 6 de enero de 1936, en Santiago de Compostela) de 
-= Del homenaje hecho en Sol de Madrid = . 


El poeta 
Yo era en mis sueños, don Ramón, viajero 
del áspero camino, y tú Caronte, : 


de ojos de llama, fimebre barquero 
de las revueltas aguas de Aqueronte. a 


Plúrima barba al pecho te caía. 
Yo quise ver tu manquedad en vano. 
Sobre la negra barba aparecía 
- tu verde senectud de dios pagano. 


«Habla», dijiste, y 


Porque faltó mi voz en tu homenaje, 
rmite que en tu pálida ribera | 
te pague en áureo verso mi barcaje. 


Reza asi un sonéto de Anto- 


nio Machado a D. Ramón María 
del Valle-Inclán. Ya el 
irae”, la secuencia del pavor, re- 
tuerce sus llamas de ébano junto 
a la “verde senectud”, ya rígida, 
del condestable de las letras. 
Rocíos del más allá mojan la 
barba plúrima, ya de piedra, hoy 
de eremita, si ayer de libertino. 
De las tres pasiones que la 
teología moral reprende, la “li- 
bido sciendi”, la “líbido sentien- 
di” y la “libido escelendi”, la 
pasión de saber, la de amar y la 
de sobresalir, era rehén el poeta. 
Mas “solvet seclum in favilla”, 
Del hombre queda la obra de 


verdor más vivo que la senectud 


que Antonio Machado en su so - 
neto recuerda. 

¿Ha declarado alguna vez Va- 
lle-Inclán su “Ars Poética”? Sí; 
y últimamente en 1934, en con- 
versación con Gerardo Diego, 
quien la recoge en su “Antolo- 
yr verbo de los poetas, como 
el de los santos — decía el autor 
de “El pasajero”, — no requiere 


descifrarse por gramática para 


mover las almas. Su esencia es 
el milagro. musical”. 
El Verbo, en «nuestro sentir, es 


y yo: Cantar 
loor de tu don Juan y tu paisaje 
en esta hora de verdad sincera. 


“dies 


uisiera 


Valle-Inclán 


Caricatura de 
Toño Salazar 
México, 1922 


| 


comunicable siempre, y por tan- 
to inteligible. La teología ense- 


ña que por eso se pasa de la 
concepción  —inmanente del en- 


tendimiento  “verbum mentis”, 
al “verbum  imaginationis”, o 
sea, a las representaciones sensi- 
bes, y, al fin, al “verbum oris”, o 
sea a la palabra. 

Val'e-Inclán amaba las cap- 
taciones infusas que la razón nos 


veda. E la pone en los versos Cla- 
ridad, concordia de números y 


la gracia que hace incorruptibl= 


al paraíso. 

El autor de “Aromas de leyen- 
da” proponía claves  arcanas 
que la razón ha abolido en to- 
dos los tiempos, y que nadie ma- 


+ nipula para leer a Virgilio o a 


Dante, a Milton o a Pierre Ron- 


sard, a San Juan de la Cruz o a 
Stefan George. El “Ars Poética” 


de Valle-Inclán ordena enig-. 
mas que son por sí desorden, pe- 


ro que infiltran esa turbación 


que se trueca pronto -en .embele-- 


so. El elemento suasorio en el 


autor de “Tablado de Marionetas 
para educación de príncipes” es- 
tá hecho de música, que no refu- 
tamos porque es irrefutable. 

La poesía no es, empero, músi- 
ca, y el tratado sobre la possía 
mucho m:znos aun. Oigamos, con 
todo, a Valle-Inclán: 

“El verso, por ser verso, es ya 
motivo, sin requerimiento, jul- 
cio ni razonamiento. Al goce de 
su esencia ideo:ógica suma el 
goce de su esencia musical, nu- 
men de una categoría más alta. 
Y este poder del verbo, en la ri- 
ma se aquilata o concreta. La 
rima es un sortilegio musical del 
que los antiguos sólo tuvieron 
un vago conocimiento”. 

No: la antigúedad ha hablado 
mucho de los poderes incantato- 
rios de la rima, y en este punto 
Valle-Inclán reitera lecciones 
seculares. No le interrumpamos, 
empero: 

“La rima junta en un (verso la 
emoción de otro verso con el 
cual se concierta; hace una su- 


ma, y si no logra anular el tiem- 
po, lo encierra y lo aquilata en 
el instante de una palabra, de 
una sílaba, de un sonido. ¡El con- 
cepto sigue siendo obra de todas 


las palabras, está diluído en la ' 
estrofa; pero la emoción se con- . 


cita y v:ve en aquellas palabras 
que gontienen un tesoro de emo- 
ciones en la simetría de sus le- 
tras. Como la piedra y sus círcu- 
los en el. agua, así las 
en su enlace numeral y musical. 
La última resume la vibración 
de las anteriores. Y únicamente 
por la gracia de su verbo se lc - 
gra el extremado anhelo . de 


alumbrar y signar en voces las - 


neblinas del pensamiento, las 
formas ingrávidas de la emo- 
rión, la alegría y la melancolía 


difusa en la gran turquesa de ¡a 


luz. Toda la nuestra vida dio- 
nisíaca entrañada de intencio- 


nes místicas”. 


No a estas normas, sino a otras 


de ayer y de siempre, que las 


artes poéticas perpetúan, de Ho- 


de 
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racio a Boileau. o de Boileau a 
D'Annunzio, se ajustan las €s- 
trofas del poeta gallego, en 45 
que nunca se rompen ni se des- 
vírtúan el número, la cadencia, 
el cristal melodioso, ni por den- 
tro la alusión prodigiosamente 
diáfana. 


Quiero mi casa edificar 

como el sentido de mi vida. 

Quiero en piedra mi alma dejar 

erigida, 

Quiero labrar mi eremitorio 

en medio de un huerto latino; 

latín horaciáno y grimorio 
bizantino, 


Quiero, mi honesta varonía 
trasmitir al hijo y al nieto; 
renovar en la vara mía 

el respeto. 


Mi casa, como una pirámide. 

ha de ser templo funerario, 

El rumor que mueve mi clámide 
es de terciario 


Quiero hacer mi casa aldeana 
con yna solana al Oriente. 
y meditar en la solana 

. deyotamente 


Quiero hacer una casa estoica, 
imurada en Fed de Barbanza; 
la casa se éneca. heroica 

de templanza, 


Y sea labrada de piedra 

mi casa Karma de mi clan, 

y un día decore la hiedra 

sobre el Dolmen de Valle-Inclán. 

Estos son, sin duda, versos 
clásicos, con sentencias ameda- 
lladas en el oro viejo del idioma. 
No en estos versos, pero sí en 
otros, hay reminiscencias o re- 
sonancias de otros de Rubéa 
Darío, que es quien influye en 
Valle-Inclán más directamente. 

Así, cuando el autor de la “Pe- 
pa de Kif” dice 


Yo iba perdido por lá selva os- 
cura, 
olmos el 
Potro sin a se lanzó mi ins- 
nto; 
mi juventud montó potro sin freno 


del prólogo de los “Cantos de 
Vida y Esperanza”, de Darío. En 


- Otros versos, las reminiscencias y 


las resonancias son de D'Annun- 
zio, como en la prosa de las So- 
natas se Oyen las de Barbey 
d'Aurevilly, o las del caballero 
Casanova. 

Trae al idioma Valle-Inclán 
dejos galaicos, que la crítica es- 
tudiará seguramente. No escri- 
brió, que sepamos, versos en su 
lengua vernácula que puedan 
recitarse junto a los de Rosalía 
o los de Eduardo Pondal, los de 
Curros Enríquez o los de Valen- 
tín Lamas, los de Lamas Carva- 
jal o los de Benito Losada, o 
junto a los de los poetas de hoy; 
Bal o Ramón Cabanillas, Freir> 


- Luegris o Eugenio Montes, Anto 


nio Noritga Varela o Victoriano 
Taibo. Ha eglosado alguna vez 
estribillos gallegos, pero de pa- 


sada y como música del paisaje. 


Así en su “Son de muñeira”. 


El molinero cuenta un cuento; 

en la espadela cuentan ciento. 

y atrujan los mozos haciendo el co- 
mento: 

Fún unha noite o a muiño un fato 
de neñas nuvas, 

todas elas en camisa eu n'o medio 

clrolas.:. 


Muchas frases, con todo, de 
Valle-Inclán dejan sabor de 5u 
tierra nativa en los labios. Yi 
era de la Galicia que, según Ote- 
ro Pedrayo, puede explicarse 
completamente como céltica, 
barroca o románica. | 

¡Cuánto se complacia D. Ra- 
món en el abolengo románico 
con que Gaiicia enriquece la his- 
toria de España en el mundo! 

Otero Pedrayo fija estas fe- 
chas, que D. Ramón repetía ot- 
gullosamente: .1035-1065, reina- 
do de Fernando 1; 1090, muerte 
del Rey D. Fernando de Galicia; 
1095, Concilio de Clermont; 1106 
Gelmírez, obispo de Iría y de 
Compostela; 1111, Coronación de 
Alfonso VII en Compostela; 1140, 
muerte de Gelmírez; 1143, tr*- 


guas de Val de Vez; 1178, cons- 
trucción del Pórtico de las Pla- 


terías; 1168 a 1180, la del Pórtico 
de la Gloria; 1218 a 1248, Ponti- 
ficado de D. Lorenzo de Orense; 
1232, consagración de la catedral 
de Túy; 1214, peregrinarión de 
San Francisco, 

Esta Galicia, más que la cé;ti- 
ca y la barroca, fué la de D. Ra- 
món del Valle-Inclán. 

Vimos a este querido «amigo. 
por vez últim:., en uns. le sus 
rez.esos de Roma a Madri. Nos 
traía, como siempre, 'imagina- 
ción a un gran zoco que se cuar- 
tea de puro seco. Seco también, 
sin los humores de climas civili- 
zados, se nos queda aquí el pen- 
samiento político. Se nos tornu 
bereber, y luego se nos azitana 
entre arideces de estepa. Oír u 


algunos de nuestros oradores es 


oir un tán rifeño que em- 
bota hasta el oído. Valle-1nc:án, 
de pronto, en este paisaje era 
una vena de agua que se sorbía 
golosamente. Era verano, y la 
sed, que agosta aquí y resque- 
braja las piedras, bebía el rela- 


to de Valle-Inclán, que era ima- 


ginación de la que si nos asiste 
nos hace cortar las rosas más 
frescas en el páramo. Quien no 
la posee es un desvalido, y por 
eso hay que pedirla, aunque sea 
de limosna. | 

A pocos españoles se les dió 
ese bien tan esparcidamente co- 
mo a Valle-Inclán, cuyos talen- 
tos de poeta consideramos. 

Más que un poeta de Hoy era 
un poeta de siempre; pero alen- 
taba a los de hoy con desinterés 
perfecto. 

“La poesía actual. se esfuerza 
por crear el lenguaje de la nue- 
va época. La disg:esación de la 
eramática, el empleo de las imá- 
cenes distantes, el juego de las 
cosuras y silencios, el nuevo es- 
candido- responden a una nece- 
sidad de expresión, no euclidia- 
na, que tendrá que preparar el 
terreno a.la novela futura”. 

Y en esto sí que acertaba. el 
poeta. 


Pedro Mourlane Michelena. 


autor dramático 


El teatro moderno español 
debe a Valle-Inclán una de sus 
más intensas manifestaciones, y 
desde luego la más típica y ra- 
cial. El claroscuro violento, la 
originalidad de expresión, la fie- 
ra mordacidad de un estilo lite- 
rario cuyo fondo y sustancia se 


perdieron en el país de Quevedo 
al infiltrarse en nuestra, litera- 


tura el tono francés — tan ven- 
tajoso, sin embargo, en otros as- 
pectos de su influencia, — reví- 
ven en el autor de los “Esperpen- 
tos” de una manera sorprenden- 
te. Nunca más oportuna la frase 
de Rubén que al aplicarse a la 
obra dramática de Valle-Inclán. 
“Muy antiguo y muy moderno” 
es todo su arte, en efecto. Pero 
donde se muestra esta verdad 
con mayor evidencia y relieve es 
en su literatura teatral, en lu 
que descubrió una maravillosa 
forma de fusión entre lo f.n- 
tástico y lo real, lo ideológico y 
lo satírico. 

La ausencia casi absoluta del 
tono francés en la obra vallein- 
clanesca sitúa ésta en un perso- 
nalismo aparte dentro de la pro- 
ducción dramática contempo- 
ránea española. En cambio, no 
es ¡infrecuente encontrar en 
aquélla el tono, o mejor dicho, el 
perfil italiano, de la comedia re- 


- nacentista. 


Pero en nuestro gran escrátor, 
la fuerza tradicional de su tem- 
peramento literario no cede a 
ningún influjo, a ninguna sim- 
patía, a ningún movil de “ex- 
tranjis”. Su fuego interior de- 
woraba al instante toda clase de 
carbones impropios. De otra ma- 
nera no hubiera podido templar 
con la energía con que lo hizo su 
verbo distinto, exclusivo; el ar- 
te para todos inconfundible de 
Valle-Inclán. 

Contrapuntista genial de la vi- 
da española, la historia de nues- 
tro siglo xix y primer tercio del 
xx tiene en el novelista de las 
“Sonatas” una repercusión ex- 
traordinaria, que le lleva a crear 
nada menos que todo un*género 
literario enmarcado en las nue- 
vas proporciones de un teatro 
satírico cuyo molde es el “esper- 
pento”, título general en el que 
abarca. tres obras únicas y mag- 
níficas: “Los Cuernos de don 
Friolera”, “Farsa y licencia de 
la Reina castiza” y “Luces de bo- 
hemia”. 


En este género amina: 


mezcla de fantasmagoría gran-- 


guiñolesca y caricatura  acerba, 
la personalidad del autor alcan- 
za valores culminantes. El gar- 
boso y breve prólogo de “La Rei- 
na castiza” define en unos ver- 
sos, con fresca imagen actual, el 
espíritu que anima a los esper- 
pentos. Subrayémosio: 


isabelina, 
Befa, septembrina. . 


4 


Farsa de muñecos. 

Maliciosos ecos de los semanarios 
revolucionarios 

“La Gorda” 
Blas”. 

Mi musa moderna 

Enarca la pierna, 


Se cimbra. se ondula, se comba sé 


ac 
Con el ringorrango rítmico del tan- 


go 
y recoge la falda detrás. 
Y luego, a manera de epílogo 


al magnífico comentario satírico 
que es toda la obra, una estroía 


deliciosa de color y de ritmo: 


Pregones y campanas el alba sim- 
boliza. 


Apaga sus luces el gui- 
O 


Y en el reino de Babia de la Reina 


Castiza 
Rueda a los tejados la veloti del 


Tanto en esa pieza del tríptico 


como en las otras “Los cuer- 
nos de don Friolera” y “Luces de 
bohemia”, campa libremente el 
ingenio mordaz, y también la 
poesía, que siempre tienen las fi- 
guras y el panorama consuetu- 
dinario cuando un gran artista 
los 'interpreta. La reina fresca- 
chona y lasciva, el rey afemina- 
do, el chulo matón, el general 
con su chafarote, la vieja perlá- 


tica, el bohemio del 900, el estu- . 


diante, la señoritinga, y el cria- 
do, y el ministro, y la celestina, y 


la bruja. y el loco, y el obispo. 


trabucaire, y el mendigo, y el hi- 


dalgo provinciano, y el anarquis-. 


ta, toda una espléndida galería, 
tan pintoresca como real e his- 
tórica, sale a relucir en estos 
modelos de farsa cómica que son 
los esperpentos, en los que. para 


nada se estorba el popularismo. 


desgarrado del bosquejo con la 


alta jerarquía artística de la eje- 


cución. Buen ejemplo para los 
torpes simuladores del actual 
teatro cómico. 

Al otro extremo del teatro hay. 
en la estética rica y diversa de 


Valle-Inclán, un tipo de litera- 


tura dramática de fuerte pate- 
tismo. En él dominan las tintas 


sombrías y cierto barroquismo 
medieval, donde se advierten va- 


lores de otra escala. Valores de 


categoría metafísica. “Ligazón”, 
“La rosa de papel”, “El embru- 
jado”, “La cabeza del Bautista” 
y “Sacrilegio”, obras que cons- 
tituyen el soberbio “Retablo de 
la Avaricia, la Lujuria y la Muer- 
te”, incorporan a nuestra esce- 


na elementos de pura emoción ' 


sobrenatural, que se manifiestan 
no sólo en forma de personifica- 
ciones externas ni de intrigas, ni 
siquiera en forma de forma lite- 
raria, sino. de espacios. En at- 
mósfera y misterio. En un medio 
casi milagroso, lleno de resoñan- 
cias teologales, trascendentes, 
demoníacas, en el que los hom- 
bres y los objetos. se mueven en 


trágica alucinación. En esta cla” 
se de gran teatro poético — Cu- 


“La Flaca” y el “Gil 
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yo antecedente literario, aun- 
que con signo contrario, es de- 


cir, anticatólico, sería Calderón . 


— fué simpre maestro y crea- 

dor insuperable Valle-Inclán. 
Labor extensa, profunda, uni- 

versal, sin detrimento de su ca- 


_rácter singularmente español, 


€s la realizada por el glorioso es- 
critor que acaba de morir. Es 
pronto para. que apreciemos a 


tan corta distancia de su vida 
las dimensiones definitivas de la 
figura de D. Ramón del Valle- 
Inclán como autor dramático. 
Pero es indudable que siempre 
ocupará un puesto de primer 
rango en la historia de nuestro 
teatro, y en general, en la de la 
literatura española. 
Antonio Espina. 


La lengua de Valle-Inclán 


Ramón del Valle-Inclán, pri- 
mer fablistán de España, inten- 
tó, en su obra de madurez sobre 
todo, una lengua total española 
que espresara la suma de modis- 
mos de las regiones más agrias 
de España (con hispanoamerica- 
nismos también), una lengua de 


sintaxis sintética que fuese co- 


Expresión 


Entre dos sonetos — los dos 
célebres sonetos — de Rubén Da- 
río y una prosa de Azaña, esta- 
ba para mí evidenciada la per+ 
sona de Valle-Inclán. Porque D. 
Ramón era eso, verdaderamente 
extraordinario y fatalmente ex- 
travagante: una persona. Una 
persona y no una personalidad. 
No es lo mismo. La persona hu- 


mana de D. Ramón era tan per- 
-sonal, en efecto, que casi pare- 


cía que dejaba de ser humana. 
Se hacía a sí mismo persona 
dramática: auténtica, espiritual, 
máscara viva. Azaña ha señala- 
do con acierto esta su prodigio- 
sa facultad de “personificar”; 


de personificar y no de persona- 
lizar. Don Ramón no personali- 
zaba nunca. Sus mismos ataques 
personales lo eran haciendo o 
deshaciendo personalmente, 
dramáticamente, a los “persona- 
jes”, impersonales casi siempre 
de los atacados. Este fué el don 
imaginativo que le llevara a la 
invención del “esperpento”. Es- 
ta actitud dramática, gesticu- 
lante, teatral en suma, era en ¿l, 
como en sus obras, más bien 


mo la que se hubiera formado en 
Galicia si hubiese estado en Ga- 
licia la presidencia de las Espa- 
ñas, la presidencia de la Repú- 
blica inmensa española. (De la 
cual él hubiese sido... el Rey o 
el Pretendiente.) 


Juan Ramón Jiménez. 


y persona 


una pasión de estilo que un es- 
tilo de la pasión. De ahí su apa- 
rente amaneramiento, su afec- 
tación, a veces paralizadora, de 
la expresión misma. De ahí tam- 
bién su característico empeño ¡e 
“estilizar”, origen y corrupción 
natural de su arte. 

Mas estos aspectos exagerados, 
caricaturescos de la expresión, 
en su persona como en su obra. 
por extremados, le dieron eíect;- 
vidad y eficacia espirituales, cu- 
yo alcance es pronto todavía 
para medir. Sobre todo por quie- 
nes le recordamos personalmen- 
te. 

En su presencia verificaba 
siempre para mi el verso de Ru- 
bén Darío: 


el cobre de sus ojos por instantes 
fulgura 


En su ausencia, en su ya per- 
manente ausencia, se nos “esfu- 
ma en radiosas visiones de poe- 
ta” o “Se nos rompe en un fra- 
caso de cristales”. 


José Bergamin. 


La amistad con Rubén Darío 


Recuerdos de su gran amistad con Rubén son estos dos magnífi- 


cos sonetos: 


Soneto a don Ramón del Valle-Inclán 


Este gran Don Ramón de las barbas de chivo, 
cuya sonrisa es la flor de su figura, 
parece un viejo dios, altanero y esquivo, 
que se animase- en la.frialdad de su escultura. 
El cobre de sus ojos por instantes fulgura, 
y da una llama roja tras un ramo de olivo. 
Tengo la sensación de que siento y que vivo 
a su lado una vida más intensa y más dura. 
Este gran Don Ramón del Valle-Inclán me inquieta 
y a través del zodíaco de mis versos actuales 
se me esfuma en radiosas visiones de poeta. 
O se me rompe en un fracaso de cristales. 
Yo le he visto arrancarse del pecho la saeta 
que le tiran los siete pecados capitales. 


Sonata automnal al Marqués de Bradomín 


Marqués, como el divino lo eres, te saludo, 
Es el otoño y vengo de un Versalles doliente. 


Hacía mucho frío y erraba vulgar gente. 
El chorro de agua de Verlaine estaba mudo. 
Me quedé pensativo ante un mármol desnudo, 
cuando ví una paloma que cruzó de repente, 
y por un caso de cerebBración inconsciente 
pensé en ti. Toda exégesis en este caso eludo. 
Versalles otoñal. Una paloma. Un lindo 
mármol. Un vulgo errante, municipal y espeso. 
Anteriores lecturas de tus sutiles prosas. 
La reciente impresión de tus triunfos. Prescindo 
de más detalles para explicarte por eso 
como automnal te envío este ramo de rosas. 


Rubén Darío í 


El secreto de Valle 


Así tituló D, Manuel Azaña, en 
una de sus mejores cr:ticas litera- 
rias, el magnífico retrato que hizo 
de la gran figura desaparecida, Re- 
producimos a continuación parte 
de los rasgos más salientes, Dice así: 


“Imaginemos que el mundo 
se rehiciese sobre un módulo da- 
do por Vale-Inclán. No conser- 
varía el mundo su forma esfé- 
rica. En las partes donde Valle- 
Inclán lo hiriese con el rayo de 
su fantasía, la rutilante corteza 
del globo, dilatándose como un 
flemón;, tocaría en el confín de 


las estrellas; en otras, que Valle- ' 


Inclán desprecia u olvida, la en- 
wyoltura terrestre, desinflada, se 
hundiría, plegándose en abismos 
negros. 

Mundo tan irregular como el 
nuestro lo fué hasta que advino 
pocos siglos hace a la perfec- 
ción de la esfera: mares tene- 
brosos, inexplorados continen- 
tes, y en torno de las tierras civi- 
lizadas, el escita, el tártaro de- 
vastador. Valle-Inclán yería en 
imagen, dolorosa a fuerza de set 
plástica, el piso ornamental de 
su wivienda o el trazado y los 
colores del jardín; se inflamaría 
describiéndolos; el esplendor de 
la imagen brillaría en sus ojos, 
en su palabra, y encendido por 
el deseo de hechura perfecta, 
vendría a resolver con ciencia 


propia los detalles más privados 
de cada oficio: el tejido, la ta- 


lla, una pintura, la poda arqui- 
tectónica de su jardín, cualquier 
aplicación al ornamento de la 
vida le absorbería en el goce de 
domar la rebelde materia y de 
vaciaila en las formas acaba- 
das que brotan en su imagina- 
ción; Valle-Inclán se olvidaría 


- de su papel de reformador. del 


mundo. 

Hombre que contempla a 
nuestro planeta desde una e€es- 
trella, que trastrueca los conti- 
nentes, perfora los istmos que 
aun están cerrados, reenciende 


los volcanes fríos si la grandiosi- 


dad de un cuadro lo pide, en- 
juaga los senos del Pacífico con 


los caudales del Atlántico, tras- 
planta, las razas, sigue el curso 
de las religiones; en suma, grada 
arquitecto del universo imagi- 
nario, se abate a lo mejor sobre 
una presa minúscula, la aputa, 
la atormenta y se atormenta por 
encuadrarla en su tipo, por im- 
primir en lo real un acabamien- 
to lógico. 

El mundo que Valle-Inclán 
hubiese de rehacer saldría nave- 
gando incompleto. Tropezaría 
con alguna ley inviolable. Daría 
volteretas en los espacios. Los 
pasajeros, amarrados por la 
cintura, se preguntarían el pour 
qué de sus penalidades. Enton- 
ces surgiría el héroe: precipitán- 
dose al  gobernalle, voces de 
mando, denuestos, razones, ar- 
gucias, todo le parecería bueno 


para sofocar la resistencia ajena. 


En viéndose perdido, él mismo 
aniquilaría su mundo, haciéndo- 
lo volar en mil pedazos; se hun- 
diría por su libérrima voluntad. 

Valle-Inclán se solaza en ese 
mundo quimérico, del que son 
emisarios amables sus  criatu- 
ras poéticas. Es más amplio su 
espíritu que su arte. El arte con- 
cluye un poco de lo que en su es- 
píritu flota, y nos deja ver la 
gala, el ornamento de algunas 
estancias trabajadas con primor. 
Pero otras formas indecisas, 
otros límites vagos, un amonto- 
namiento de materiales sin uti- 
lizar, modos insólitos que pene- 
tran como cuñas en el orbe de 
la gente llana, descubren la exis- 
tencia de unas soledades fabu- 
losas, de las que Valle procede, a 
las que va. Elstá en su reino, que 
apenas tiene, como el nuestro, 
un lado común, mucho más dAis- 
tante de lo que él cree. No iría a 
pedirle ensueños a la marihua- 
na, si el poder alucinatorio de ¡a 
fantasía fuese menos pertinaz. 
De una nube quisiera saltar a 
otra nube; pero ningún beleño le 
hace soñar tanto como el ensue- 
ño en que vive”. 


Dos opiniones más 


De Azorín: 
—Conocí a Valle-Inclán — nos 


- dice — en un café. Entonces ha- 


cíamos vida de café. Valle-In- 
clán había publicado en provin- 
cias un libro titulado “Femeni- 


nas”. Luego, ya en Madrid, “Epi- 
talamio”... 

En aquélla generación del 98 
había dos grupos: el que formá- 
bamos Baroja, Maeztu y yo, y el 
otro, el que componían Benaven- 
te y Valle-Inclán. En este últi- 


y — 
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mo admirábamos el estilo. Ea- 
frente de ellos estábamos nogo- 
tros, que representábamos el 
sentido españolista: la realidad 
de nuestra Vida cotidiana; 
mientras los del otro grupo re- 
presentaban la cultura literaria. 

A pesar de estas separaciones 


nos completábamos. Eramos una 
fuerza... 


Hablamos de “Alma Españo- 
la”, la revista inolvidable de 
aquella entonces juventud, un 
poco iconoclasta, del 98... Re- 


cordamos las autobiografías allí 
publicadas — Maeztu, “Azorín”, 


Grandmontagne, Valle-Inclán... 


--=.y evocamos en un instante lo 


que fué aquella publicación me- 
morable... 


Y hablamos. Seguimos ha- 
blando de . Valle-Inclán, de su 
vida, de su muerte. . 

Y termina “Azorin”: 

—Me afecta la pérdida de Va- 
lle-Inclán, que es la de un gran 
escritor, de un gran estilista 
honra de España... 


De Fernando de Los Ríos: 

El ilustre presidente del Ateneo 

de Madrid, D. Fernando de los 
Ríos, nos dice: 

—El Ateneo de Madrid está de 


duelo. Con D. Ramón del Valle- 


Inclán se pierde una de las fi- 
guras excepcionales que ha pro- 
ducido la literatura española de 
estos tiempos y que más asidua 
e intensamente ha vivido en el 
Ateneo. 

No es éste el momento de juz- 
gar su personalidad, complejísi- 
ma y tan sensible a los fenóme- 
nos de la vida literaria como pa- 
ra los anhelos de la vida civil. 


- Los últimos veinte años de la ' 


vida de Valle-Inclán fueron dan- 
do a.sus preocupaciones políticas 
un tono cada vez más humano y 
mayor valor protestatario con- 
tra todas las injusticias. Hechos 
ocurridos en 1934 cónmovieron 
de tal suerte a Valle-Inclán, que 


hicieron brotar de su verba ri- 
ca y llena de facundia impreca- 
ciones bellísimas que nunca ol- 
vidaremos quienes las hemos 2s- 
cuchado. 

Valle-Inclán deja en el Ateneo, 
como en la literatura española, 
una huella indeleble. 

Sobre Valle-Inclán habrá de 
escribirse mucho, porque lo más 
novelesco de Valle-Inclán es su 
propio wivir, su conversar, en 21 
que lo real y lo imaginario apa- 
recían emocionalmente fundidos 
de forma iIndiscernible. 

Don Ramón del Valle-Inclán 
ha sido el personaje más novye- 
lesco que, a mi juicio, ha produ- 
cido la España actual. 


Poetas nuevos del Ecuador 


= Envío.de Alejandro Carrión. Quito, Ecuador = 


cómo me quiebra el vértigo el dolor de los ojos 
y cómo ocupa el odio el cenit del desen. 


- Levantad sin pavor la persiana de música; 


Buen Año 


Les nacía la canción en los labios 

como en la primavera 

les nace la alegría a las plantas. 

En los ojos ponían suavidad de caricia 

para mirar los campos: 

es que nacía buen año. 

El trigo, como nunca, llenó de oro la tierra. 

Se temía faltase en la mesa un lugar para 
el pan. 

Y que en los corazones no IDAS caber tan- 
ta alegría. 

En todas las miradas habían brotado flores 

y en todas las bocas florecían sonrisas. 

El amor nunca tuvo más parejas que unir 

que ahora, en el buen año, dorado como 
el pan. 


Pero no fué así. 

Brotó en la tierra una inundación de A 
les y flores. 

Pero entre los campesinos no sabs el 
hambre. 

De la ciudad llegaron los señores 

a llevarse, entre risas, los frutos de la tierra 

y con ellos se llevaron a su vez las canciones. 

En todos los labios murieron las sonrisas. 

En la mesa se oía suspirar por el pan. 

Todas las miradas descubrieron espinas en 
las flores 

y el-amor se olvidó como una lección. 


Un gran dolor brotaba de los campos 

e impedía el regreso a los señores. 

Se oía a los árboles protestar doloridos: 
¡Nunca hace buen año para los labradores! 


Alejandro Carrión 


Quito (Ecuador), mayo de 1934. 


Poema 


Hombres y mujeres juntos, 

hombres y mujeres haciendo historias para 
más tarde, 

cuando los días sean largos, 

cuando los años sean duros, sin esa dulzura 
de estar los dos 

y haya que buscar un recuerdo para acom- 
pañarse. 

No lejos de los ojos tenaces de las ventanas 

ni de los ladrillos que descienden de las te- 
chumbres envejecidas; 

junto a los chicos cuyas patria es un diodes 

y que se alegran como las gallinas en el es- 
tiércol; 


- por donde nadie. había pensado encontrarles, . 


por donde las calles se parecen a los patios 

y la amistad es una cosa para hacer y desha- 
cer cada día, 

pero nunca muy lejos de los Combatarios de 
los transeúntes, | 

hombres y mujeres, torpes, amándose, 


hombres y mujeres destruyendo esas cartas 


descoloridas 

que hasta enantes tenían un rincón oculto en 
el pecho | 

y que ya no podrán ser leídas ni en los ani- 
versarios, 

egos aniversarios con que se halaga un ins- 
tante el amor muerto. 


Gué cosa más oronda que arrimarse a una es- 
quina, 

buscar con el silbido una cabeza > A 

—oh! la mujer que viene amarrada a un sil- 
bido—, 

asomarse a un zaguán para estar mudos 

y cogerse las manos 

y hablar de quién llegó antes 

y decirse a la boca que el amor es eterno! 

Qué cosa más oronda que el olvido, 

que la palabra sucia del hombre sudoroso, 


- que la-inexplicable traición del pájaro a la 


rama! | 

Qué cosa más oronda que decir: mujer mjz, 

te amo como a los cestos de uvas, como a los 
trenes; | 

muy atento a su ombligo que es la raíz del 
cielo 

y'a esos rincones donde se esconden las ca- 
ricias 

que ruborizarán hasta el llanto, 

que inundarán los sueños 

hasta esas hilachas que se quedan en los ojos. 


Hombres y mujeres juntos, 
ah, cuando les atropellen los recuerdos! 


Jorge Reyes 
Orfeo 


Ya está podrida la miel de las rosas! 


Podéis venir a ver este olfato del perfume 


en escombros, 
esta herida que deja escapar un trino lasti- 
mado en las alas 


y el naufragio inaudito de una gaviota paj'- 


tida por un rayo. 


Al fondo del orgullo que sólo tú presientes 

ensancha un polípero la marea de insomnios. 

Ya podéis venir a oír, cómo tenaz me bysca 
la muerte, 


y ojalá no logre filtrarse esa nube 

condensada precisamente de lealtades: 

Sería capaz de sacar al Invierno del frío del 
espejo 


desatando una lluvia importuna de Adrimas; | 


No hay que preguntar nada al silencio, 

ni al latido, ni a la mirada henchida de s5- 
berbia. 

No hay que sufrir, porque sufra la melodix 


la caída de un ángel desde el último pel:l1.0 | 


de la flauta. 

Pero ya nuestro sueño está de bruces > 

abandonado y solo, 

sobre una geometría de rabia que han dibu- 
jado los estiletes de los tábanos 

y los dientes de la hiena rayada. 

Algo que no es siquiera un recuerdo, 

un susurro indecible de venenos inertes, 

un tufo de destiempo embriagado, 

un microbio de angustias sin fechas y sin 
nombre; 

he sorprendido cuando menos esperaba 

en el declive de un rayo de luz ácida, 

invirtiendo el orden logarítmico de mi pro- 
pia exigencia 


cada día más exacta y cada día menos cálida. 


Ya vuelvo a ti los ojos, Orfeo. 

Tú, puedes decirme sin palabras 

de qué melancolía se nutre esa dalia incom- 
prensible 

marchitándose al filo de la voz húmeda de 
los bemoles. 

Oh, Orfeo... Tú que subes a la tempestad 
desde una gota de agua... 

dispersa el ozono en el rencor del aire 


.que no se deje ver en la mirada el SUE del 


olvido 
w el soplo de un otoño cruel en la memioria' 
que el hielo ni el calor se mezclen a la sangre 
a la hora puntual en que descuelguen la luz 
las alondras del alba. 


Ignacio Lasso 
Quito (Ecuador), mayo de 1934, qe 


Notas bibliográficas 

Ignacio Lasso: — Lugar de nacimiento: Quito. 
Edad: 23 años. Filiación política: socialista. Profe- 
sión: estudiante de jurisprudencia de la Universidad 
Central. Libros publicados Escafandra, publicado 
el presente año por la Editorial Elan, de Quito. 
Prepara en la actualidad una novela, 

Jorge Reyes: — Lugar de nacimiento: Quito. 
Edad: 28 años. Filiación pólitica: socialista. Profe- 
sión: empleado. Libros publicados: Treinta poe- 
mas de mi tierra. (1928) y Quito, arrabal del 
cielo, poemas, 1930. Tiene en preparación: Fábu- 
la del niño y la dulzura (prosas) y El gusto 
de la. tierra. £poemas). 
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El eclecticismo en la Etica 


Comentarios sobre el lado interno de las varias Religiones, señalando 
los siete puntos fundamentales en los cuales todas están de acuerdo. 


Estimado Maestro García Monge: 

Bien le aprecié la publicación 
de mis comentarios sobre La Cri- 
sis del Espíritu en Costa Rica y la 


Escuela de Derecho, que usted tu-. 


vo a bien hacer en su Repertorio. 

¿Acaso aramos en el mar? 

Vengo ahora a pedirle un rin- 
concito para un modesto estudio 
cuya copia le adjunto: “El Eclec- 
ticismo en la Etica”.—Sin preten- 
sión filosófica mayor, pero inspi- 
rado en la sinceridad más pertec- 
ta, al comentar el lado interno en 
que todas las religiones concuer- 
dan, procúrase determinar las ba- 

ses fundamentales universales y 
permanentes sobre, que descansa 
toda Etica. Es estudio franco y 
desapasionado, libre de prejuicios 
sectarios, ecléctico totalmente, — 
habida cuenta de los puntos de 
vista orientales y occidentales so- 
bre la materia—y del cual, juzgo 
yo, podría derivarse provecho y 
ventaja efectiva en la formación 
del carácter de las juventudes de 
nuestra América, si se llegase a 
considerar esencial en nuestras 
escuelas y colegios el aprovechar 
imparcialmente las lecciones de la 
historia de la Religión Universal 
que son Etica pura y simple, co- 
mo fundamento para el estableci- 
miento del reino de la Justicia So- 
cial en el mundo. 

Así como hay una ciencia de la 
Biología, de la Astronomía y de 
la Psicología hay una Ciencia de 
la Conducta; hay leyes de con- 
ducta tan firmes e inmutables co- 
mo todas las otras en la naturale- 
za, leyes que pueden descubrirse 
y establecerse,. y que forman un 
sistema de principios coordinados 
de Acción. humana, que conduz- 
can al bienestar y felicidad por 
igual del individuo y de la huma- 
nidad. Esta ciencia es la Moral, 
la Etica, la Ciencia de la Conduc- 
ta, y determina las condiciones de 
relaciones armoniosas entre los 
individuos, grupos de individuos 
y el medio en que viven—-la fa- 
milia, la sociedad, la nación o la 
humanidad en general. Solamen- 
te por meaio del conocimiento y 
observancia de estos principios— 
leyes—pueden los hombres aspi- 
rar a: ser permanentemente felices 
y sanos de cuerpo y alma, llegar a 
vivir en paz y prosperidad. Donde- 
quiera que la Moral se desconoce 
o desprecia, la fricción nace ine- 
vitablemente con la resultante de 
desarmonía y sufrimiento del 
cuerpo social, porque la naturale- 
za rige con su Orden establecido 
los mundos morales y mentales 
como los físicos, y solamente por 
medio del conocimiento de ese Or- 
áen y su observancia y obedien- 
cia puede el hombre asegurar la 
armonía, la salud, la justicia y la 

felicidad. 

El hombre del futuro no se ape- 
gará a una religión con fanatis- 
mo dogmático. Habrá de estudiar- 
las todas en sus bases fundamen- 
tales que son la esencia primor- 
dial de toda Etica, de la verdade- 
ra conducta humana. Así piensa 
que podremos llegar a servir me- 
jor, su muy afectísimo y seguro 
servidor, 


Da. Marce BomnHOMME 


En todas las épocas, a lo largo de la histo- 


«ria de la humanidad, el hombre ha buscado 


-a Dios, y las múltiples Religiones de la -hu- 
manidad no son sino una respuesta a esta 


Por el Dr. 


- 


El que mira de reojo es de abolengo jesuita 
Madera de Emilia Prieto 


búsqueda, hecha por medio de hombres su- 
periores en quienes Dios mismo se manifes- 
taba más intensamente que en el público co- 
rriente. Se los llama Profetas, Rishis, Hom- 
bres Divinos, Hijos de Dios, y podemos supo- 
ner que constituyen una gran Fraternidad o 
Hermandad Espiritual de Inspirados Divinos, 
los Guardianes y Maestros de la Humanidad. 

Cada uno de ellos trajo el mismo Divino 
Mensaje al mundo, enseñó las mismas verda- 
des espirituales, proclamó la misma y eterna 
ley moral, y vivió' una vida noble e inspi- 
radora. Presentaron su mensaje en formas 
o. modos diferentes, cada uno seleccionando 
el modo más a tono con los pueblos donde 
llegó, y el que pudiese desarrollar en ellos 
la cualidad especialmente requerida por la 
época. El Mensaje es Uno en todas las eda- 
des, las diferencias son de forma y adapta- 
ción, y no podemos tomarlas sino como espe- 
cialidades para servir mejor. 

Antiguamente no existió la idea de prose- 
litismo. Un hombre nacía en una religión co- 
mo nacía en un país determinado. Muy rara 
vez se abandonaba el credo propio para adap- 
tarse como prosélito de uno nuevo. No ve- 
mos a religión alguna esforzándose por for- 
talecerse a expensas de las demás. Más tarde 
vemos al Budismo y al Cristianismo envian- 
do sus misioneros a tierras lejanas y traspa- 
sando- las fronteras de sus países de origen 
y de sus razas y lentamente ampliando su ra- 
dio de acción y fortaleciendo sus huestes y 


MARCEL BONHOMME 
= Envío del aufor.—Costa Rica y diciembre de 1935. —= 


combinando sus labores con las de las ar- 
mas. 

Aparecen luego Sectas en las varias Reli- 
giones que producen divisiones entre sus 
miembros en cuanto a interpretación de sus 
enseñanzas o cuestiones de administración. 
Sin embargo, así como estas divisiones sec- 
tarias se agrupan bajo las banderas de sus 
respectivos Credos o Fes, Hindúes, Cristia- 
nos, y otros, podemos ver a todas las religio- 
nes como Ramas del Arbol de Vida Unica, de 
una Religión Universal, cuyas raíces se ahon- 
dan profundamente en el suelo de la Divina 
Sabiduría y cuyo follaje da bálsamo de paz y 
alivia la vida de las naciones. Todas tienen 
un mismo Tesoro: el Conocimiento de Dios 
que es Vida Eterna. Usan métodos diversos 
que persiguen un mismo objetivo, una mis- 
ma meta: el ayudar al hombre a su purifi- 
cación y perfección. Todas tienen en común 
las verdades esenciales, pero por los moti- 
vos dichos, difieren en los detalles y en el 
énfasis con que tocan los aspectos varios de 
la vida. 

En épocas modernas, la facilidad y rapi- 
dez de comunicación entre los países y na- 
ciones del globo, hace imposible el que una 
religión permanezca aislada y sin ser afecta- 
da, poco o mucho, por las de los vecinos. El 
pensamiento se universaliza más y más, se 
torna internacional, cosmopolita, y cada reli- 
gión se enriquece por el contacto con las de- 
más, dando y recibiendo ideas valiosas. Y 
este intercambio no está circunscrito entera- 
mente al círculo de las religiones vivas. La 
investigación de anticuarios y arqueólogos 
ha vuelto a la luz, reliquias esculturales, li- 
terarias o pictóricas de religiones muertas, 
que pertenecieron a naciones desvanecidas 
en civilizaciones que perecieron; la investi- 
gación, uniendo y clasificando tales conoci- 
mientos ha llegado a establecer sobre bases 
inconmovibles de hechos comprobados. las 
verdades fundamentales de la Unidad de las 
Religiones. Hay; doctrinas fundamentales, 
símbolos, ritos, preceptos, que son comunes 
a todas, en tanto que las variantes son de de- 
talle e innumerables siempre. Nos es posible 
pues separar lo esencial de lo secundario, no 
esencial, lo transitorio de lo permanente, lo 
universal de lo local, y determinar lo eterno. 
Cuando hemos hecho esto, poseemos una 
enseñanza fundamental, religiosa y moral, 
que podemos dar sin preocupación alguna a 
nuestras juventudes, basada en el testimonio 
de la consciencia religiosa de la Humanidad, 
como la expresión de los hechos concernien- 
tes a Dios, al Hombre y al Universo, co- 
mo testimonio puro de los Elegidos del 
Hombre, de los seres humanos más puros 
y elevados que nos haya dado la Raza. 
Nada encontramos en la historia OU la 
ciencia en nuestras escuelas que pueda te- 
ner el respaldo de Maestros tan augustos y 
soberanos, en tiempos tan distantes de civi- 
lizaciones tan diferentes. Si hay algo que 
podamos enseñar a nuestras juventudes, en- 
tre los conocimientos que ellas no pueden 
personalmente verificar enseguida, son estos 
hechos y verdades de la religión y de la 
ética. 

Las doctrinas fundamentales de lo que lla- 
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«lerivan todas las existencias. 
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miaríamos la Religión Universal, que encon- 
tramos incorporadas a todos los credos reli- 
giosos a lo largo de la historia humana son 
Siete, a saber: | 

1.—La Unidad de Dios: Una Vida Ommis- 
ciente, omnipresente, omnipotente,  depen- 


diente de sí misma, compenetrando todos los: 


seres y todas las cosas, uniéndolos todos en 
armoniosas y mutuas relaciones y dependen- 
cias. 

2.—La Manifestación de Dios en el Univer- 
so bajo Tres Aspectos. 

3.—Las Jerarquías de Seres Espirituales. 

4.—La Encarnación del Espíritu. 

5.—Las Dos Leyes Básicas: de Causalidad 
y de Sacrificio. 

6.—Los Tres Mundos de Evolución Huma- 
na. 

7.—La Fraternidad del Hombre. 

Estas doctrinas, en un amplio esquema, sin 
detalles sectarios — «Que difieren necesaria- 
mente—<Jeberían enseñarse a las juventudes 
y formar parte de los programas de las es- 
cuelas y colegios. Cada religión puede pre- 
sentar sus propios y típicos aspectos, pero el 
conocimiento amplio y universal, que encon- 
tramos en todos los Credos, debería ser una 
posesión común y enseñarse a todos los jóve- 
nes, de modo que puedan crecer como ciuda- 
danos amplios de criterio y tolerantes, no 
importa el punto de vista individual que pre- 
fieran. Estas enseñanzas son por otra parte 
el fundamento sólido, permanente y eterno 
de toda Moral. 


La unidad de Dios 


Esta es la doctrina central de las Religio- 
nes y el fundamento Uno de la Moral. “Uno 
solamenté sin segundo”, nos dice el Hindú. 


“El Señor, antes y después de Quién no hay 


otro”, afirma Zoroastro. “Oye, oh Israel, el 
Señor nuestro Dios es Uno”, proclama el He- 
breo, en Deuteronomio VI, 4 y el Cristiano en 
I Corintios VIII, 4 nos dice: “No hay ningún 
“No hay Dios sino 
Dios, el viviente, el. eternamente subsisten- 
te” dice el Musulmán en Corán. | o 

El existe por sí mismo, es Infinito y Eter- 
no, la Vida Una de la cual todas las vidas 
dependen, la Existencia Una de la cual se 
Todo lo que 
existe está en El: “En El vivimos, nos move- 
mos y tenemos nuestro ser” (Actos XVIV, 
28). 

Nada hay en el universo tan inmenso que 
pueda sobrepasar a Dios ni nada tan peque- 
ño y diminuto que pueda escapar de El. “No 
tiene ni forma, ni color, ni contorno”, pero 
todas las formas toman su. belleza de El, to- 
dos los colores son porciones de Su Luz Blan- 


ca, y todos los contornos son expresiones de 
Su pensamiento. Al ver las montañas secu- - 


lares, ellas nos hablan de Su fortaleza; cuan- 
do miramos el océano en su eterno e ince- 
sante movimiento, sentimos que nos dice de 
Su actividad; la calma profunda de la fores- 
ta inexplorada es la paz de Su silencio; el to- 
rrente, el arroyo, el trino del ave, las hojas 
de los árboles arrebatadas por la brisa, son 


notas múltiples de Su Voz; el ganado manso 


que se arrodilla en la verde hierba, el prado 
tachonado de florecillas en primavera, los 


«picos de la sierra cobijados por la nieve, el 
fuego fecundante del Sol, la fresca sombra 
«del huerto, ¿qué son?, no son sino facetas de 


Su belleza; Dios nos habla en el ensueño de 
la más delicada poesía, en la severidad pro- 
funda de una prosa, en la melodía exquisita 


de una sinfonía, o en la armonía vibrante que 


La estimación 


salta de las cuerdas y de la mano del artis- 
ta; El es el fundamento y la meta de la sua- 
ve aspiración del Místico y el heroísmo del 
Mártir; El es murmullo delicado en boca de 
una madre que da el fruto de su Amor al 
mundo en una cuna; es el palpitar del co- 
razón del mancebo que se inicia en la armo- 
nía del cortejo y la sonrisa y la tímida mi- 


de afuera 


En la edición del martes 7 de enero 
de 1936, con el título García Monge 
en América, inserta El Tiempo de Bo- 
gotá, el muy acreditado, esta nota de 
simpatía y aprecio que nos anima, que 
mucho agradecemos: 


Uno de los vicios esenciales de la mo- 
dalidad cultural en Indo América es la 
ausencia del sentido de lo que Eugenio 
d'Ors llama “la santa continuidad”... 
Pueblos de actividades dispersas los 
nuestros ignoran la disciplina vigilante 
que los obliga a insistir en sus buenos 
propósitos. Y en los medios intelectua- 
les esa tara tenaz se acentúa con carac- 
terísticas tan profundas que hacen brác- 
ticamente nulas muchas iniciativas op- 
timistas. Sin embargo, tenemos un 
ejemplo de perseverancia inteligente y 
de continuidad responsable en la obra 
admirable y. trascendental que García 
Monge realiza en su Eepertorio Ameri- 
cano. Durante muchos años los grupos 
intelectuales del continente no tan te- 
nido otro medio de comunicación dis- 
tinto de esa hoja, obra de entusiasmo y 
cordialidad racial, en un principio, y 
ahora ya autorizada tribuna de abun- 
dante influencia sobre la vida literaria 
y social de nuestros pueblos. Caso raro 
de generosidad el de García Monge, es- 
critor de fuerte contextura ideológica 
y de caudalosa información, que al afán 
egoísta de crearse un prestigio ge au- 
tor, prefirió la labor desinteresada y 
apostólica de hacer conocer los valores 
continentales, y de realizar así un au- 
téntico americanismo. 

Ahora García Monge regresa a su 
patria después de haber sido huésped 
de honor de los centros literarios de Eu- 


ropa y de realizar un viaje de observa- 


ción y de estudio invitado honrosam:.en- 
te por el instituto de cooperación inte- 
lectual de la Liga de las Naciones. 
Otra vez tenemos sobre la mesa de 1e- 
dacción la visita siempre grata y toni- 
ficante del Repertorio Americano, lu- 
gar de. cita y de cofiversación de la in- 
teligencia indoamericana. La literatu- 
ra continental le debe a García Monge 
el homenaje entusiasta por su labor ir- 
signe de animador y de maestro,- por 
-sus trabajos como guía experto en el 
itinerario de la evolución intele-tuai 
de América, por su estímulo constante 
a la movilización de ideas, de influen- 
cia más eficiente para el acercamiento 
internacional que la vistosa y falsa ac- 
tividad diplomática. 

García Monge es ya ciudadano Ge 
nuestra América, y su obra tiene una 
trascendencia histórica, afirmada cada 
día, con nuevas y cumplidas realiza- 
ciones. 


rada de la joven que pulsa por vez primera 
la lira mágica de un ensueño de amor; El es 
la mano suave y gentil que cura una herida 
y se revela por medio del Profeta, del Santo 
y del Científico que dan su vida al mundo 
por un ideal. El es fortaleza del débil, es- 
cudo de amparo del pobre, arrepentimiento 


del pecador, compasión en el devoto. Dios es 
Aquel que llena y compenetra el universo, 


pero vive en el corazón del hombre. 

El es El “más grande, El mejor, El más 
bello, El más poderoso, El más sabio, El más 
bien formado, El más exaltado y sublime y 
El más santo”, Aquel que da profundamen- 


te, concede toda bendición y simpatía, que 


nos creó, nos prepara y nos mantiene, El más 
perfecto Espíritu. Es padre, madre, esposo, 
amigo, a los espíritus que nacen y viven en 
El. 

En tanto que la Unidad Divina es el fun- 
damento de toda Religión y de toda Moral, 
su realización perfecta es la que da fortale- 
za y dulzura *y alegría a la Vida. Porque el 
hombre es una vida en la eternidad de Dios, 
y, participando de Su propia naturaleza, no 
puede dejar de existir. Esta Vida Una se ex- 
presa en infinitas variedades de forma, y to- 
das las vidas son una en El. De aquí que 
seamos todos los hombres eternamente ni- 
ños en el hogar del Padre, y todos seamos 
hermanos. 

En la medida en que aprendamos a ver lo 
Divino en todos los seres y en todas las cosas, 
realizaremos que todo se mueve en el uni- 
verso hacia una meta de felicidad. Siendo 
fragmentos de la Divinidad, somos imperfec- 
tos separadamente y nuestras individuales 
imperfecciones producen desarmonías; pero 
somos fragmentos en eterno proceso de creci- 
miento, de mejoramiento hacia la perfec- 


ción. Cuando alcancemos la perfección sere- 


mos Uno con El. > 
Como somos fiagmentos de la Divinidad 
podremos encontrar a Dios consumiéndonos 
en las más hondas profundidades de nuestro 
ser, más allá de nuestros pensamientos y sen- 
timientos y deseos concretos siempre varia- 
bles, en lo profundo de nuestro Espíritu, que 
vino de El, y eternamente tiene su ser en El. 
Así como conociendo un poco de arcilla cono- 
cemos la arcilla y con el estudio de una pie- 
za de oro conoceremos el oro, así el conoci- 
miento de nosotros mismos ha de ser el co- 
nocimiento del Yo, el cono: * :>*> de Dios. Es 
por tanto que declaró Jesús que “el conoci- 


miento de Dios es vida eterna” (S. Juan XVII, 


3), y luego: “Mirad, el Reino de Dios está 

dentro de vosotros”. (S. Lucas XVII, 21). 
Encontrarán el Divino Yo aquellos cuyas 

vidas son puras, no egoístas, devotos de co- 

razón, y la paradoja de San Anselmo tiene su 

solución: | 
“Llega a ser lo que tú eres”. 


(Seguirá en la próxima entrega) 
San Alberto. Diciembre 5, 1935. 


OCTAVIO JIMENEZ 


-OFICINA: 


50 varas al Oeste de la Tesorería 
| de la Junta de Caridad. 
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Carta a Ortega y Gasset 


Con motivo de haber cumplido veinticinco años de magisterio universitario 


¿Se ha fijado usted, querido Ortega, usted 
que no lee apenas periódicos, aunque siempre 
está enterado de todos, que sólo uno, “El De- 


bite”, ha señalado la fecha de sus bodas de 


plata con la Universidad? Que no lo haya he- 
cho yo en estas columnas tiene la explicación 
de que sus amigos próximos siempre anda- 


mos 'cohibidos porque conocemos su íntima 
“repugnancia, su asco a toda publicidad. Pero 


¿y los demás, que sólo tienen que atender a 


“los propios movimientos expansivos y no a 


las cohibiciones ajenas? Hay muy poca gente 


capaz de expandirse y dilatarse, aunque el 


más beneficiado con ello sea el propio indi- 
viduo que se expande y dilata. Pero se pre- 
fiere seguir enfermo de esa terrible dolenc', 


“española que es la contracción del alma, por- 
“que-el tratamiento curativo, la generosidad, 
“tiene el inconveniente de redundar también 


en beneficio de otro. No hablo, naturalm =n- 


te, de generosidad caprichosa, sino de tribu- 


to justo y debidu a lo verdaderamente ex- 
celso. 


Pero, además, está la política. En esa pren- 


“sa que se titula amiga del pensamiento, ¡del 
-pensamiento!, no ha faltado estos días el áit1- 


rambo exagerado a cualquier hombre potíti- 
co que no ha hecho otra cosa que un agujero 


“en el agua, pero a usted, a quien más ha in- 


fiuído en nuestra vida espiritual desd» el 
primer día de esos veinticinco años que áho- 
ra acaban de cumplirse, ni una línea. Y era 
necesaria, porque es una influencia continua- 


da, seguida durante todo 'un cuarto de sigío, 


es decir, durante una medida cronológica his- 


- tórica. 


Pero vamos al artículo de “El Debate”. 
Tiene toda la generosidad de que es capaz el 


periódico e incluso la rebasa. Sería más exac- 
“to decir que quiere tener más de la que real- 


merite tiene. ¿Qué se le puede. pedir? Pero 
encuentro en el artículo una frase que ya 
es un tópico cuando se habla de usted y se 


quiere decir algo muy fuerte en contra: que 


usted no es filósofo porque no tiene usted un 
sistema. 

A mí esa frase siempre me ha hecho reír, 
porque todo el mundo está de acuerdo en que 
usted filosofa y en que filosofa continuamen- 
te, en la cátedra, en el libro, en el periód' cc, 
en la conversación y probablemente en sue- 
ños, y sin embargo no es usted filósofo, prr- 
que no tiene un sistema en casa o en un l- 


“bro. Porque esto es, en fin de cuentas, lo 


que quieren decir: que no ha escrito usted 


«un libro donde ellos puedan encontrar fácil- 


mente ese sistema desde el principio ai tin, 


desde la A a la Z. Ha escrito usted veinte 
«libros, ha explicado veinticinco cursos de fi- 
-losofía; su sistema está en ellos hasta el pun- 
to de que Ótra persona pudiera extraerlo de 
.allí y armar, perfectamente articulada, una 


exposición sistemática de su filosofía Pero 
usted no tiene un libro que se titule “Siste- 


¿ma de filosofía”. o cosa por el estilo. 


En esto se parecen a los discípulos que se 
reunieron con usted el díá del aniversario en 
una comida íntinía—única conmemoración 
que usted permitió—y que se olvidarun de 
avisarme porque, al parecer, no me conside- 
ran bastante discípulo suyo, tal vez porque 


- nunca estuve matriculado en la asignatura y 
carezco de título expedido por la Facultaa, 


“la filosofía. 


Por FERNANDO VELA 


= De Diario de Madrid. Madrid, 26 de noviembre de 1935, — 


José Ortega y Cassel 


No me enojo de que en una comida de discí- 
pulos suyos nadie se cuidara de mi presencia 
ni se sorprendiese de mi ausencia; estoy segu- 
ro de que esos amigos nuestros no se habrán 
dado cuenta de la omisión hasta leer estas 
líneas. No sería yo, en efecto, bastante dis- 
cípulo suyo si no comprendiera y perdonase 
los olvidos imperdonables que comet -mos— 
yo el primero—los españoles. Pero íbamos 
en que yo no soy discípulo de usted porque 
no he cursado Metafísica en la Central, y 
usted no es filósofo porque no tiene un sis- 
tema. | 

Dicho esto, ¿no ha llegado ya el ¡imomen- 
to de mostrar la sorpresa, que vengo conte- 
niendo desde la primera línea, ante ese afán 
por un sistema que les ha entrado a estos com- 
patriotas? Diríase que se han convertido de 
pronto, inesperadamente, en alemanes. Cuén- 
tase de éstos que si vieran en una puerta el 


letrero “Paraíso” y en otra “Sistema del pa- 


raíso”, entrarían sin vacilar por la última. La 


—humorada no puede aplicarse, es cierio, a 


los de “El Debate”, que entrarían por ia pri- 
mera, porque es a lo que aspiran. Pero creía- 
mos que el español es un ser refractario a 


lo que quiere es nada menos que todo un 
sistema de filosofía. Y ¡nosotros que supo- 
níamos que no quería nada, ni: sistema ni 
nada! Nos hemos equivocado de medio a me- 
dio. Figúrese usted que un individuo hubie- 
ra estado rechazando siempre los plato3 áe 
carne y que un día, al apartar un file:e, di- 
jese: “Es que lo que yo quiero es la vaca 
entera”. 

Usted ha estado muchos años ocultando los 
ruesos, el armazón, las articulaciones; en su- 


ma, su sistema, y sirviéndonos los trozos más 


sustanciosos y blandos: de su filosofía, el pu- 
ro jugo, en nuestro obsequio, para evitarnos 
tropezones -y atragantos. Trabajo en balde; 
se quería la vaca, 


Ya ve usted; ahora resulta que 


Toda sorpresa va seguida de una pregunta. 
Primero es el admirarse; luego, el signo de 
admiración, como no puede tenerse mucho 
tiempo derecho, se retuerce y se hace inte- 
rrogación. Pues bien; ahora pregunto: ¿Y 
para qué querrán estos buenos convecinos 
nuestros un sistema completo de filosofía? 
Cuando le reprochan a usted su falta, como 
si usted se lo hubiera sustraído o hubiera in- 
cumplido una promesa solemne, es que de- 
ben necesitarlo para algo. Pero, no; aquí me 
equivoco; al menos respecto a los de “El De- 
bate”. Estos tienen su sistema de filosofía, 


hecho para siempre: con Saríto Tomás-— 


que tampoco lo tenía suyo, sino que era de 
Aristóteles, digerido con el auxilio de Avice- 
na y Averroes—y sus hermeneutas antiguos y 


modernos no necesitan otro. Pero por lo mis-. 


mo, ¿a qué esa censura porque usted no tiene 
uno suyo propio, si para ellos aquél ya es el 
definitivo, el perfecto, el único? ? 

Pero los demás, ¿para qué querrán el sis- 
tema? ¿Qué harían con él? Supongo que ha- 
rían lo mismo que si de pronto se les pusiera 
en la mano una vaca o un mastodonte, que 
esto es un sistaema de filosofía. 

Los que conocen de lejos la filosofía tienen 
en el oído, como un sonsonete vacío, eso del 
sistema. Pero, ¿tuvieron sistema Sócrates, 
Kant, Nietzsche, para citar sólo a unos cuan- 
tos filósofos de sumo influjo en el espíritu 
humano? Sócrates procedía por conversacio- 
nes; Kant hizo “críticas”, no un sistema; 
Nietzsche escribía aforismos. Los sistemas vi- 
nieron después, como :¡producto derivado de 
la intuición original de filósofos  aparente- 
mente asistemáticos, como solidificación pos- 


terior de una corriente flúida, iniciada mu- 


cho antes. El sistema, en fin de cuentas, es 
ya un comienzo de decadencia en una tenden- 
cia filosófica. 

Y, en fin, el sistema es asunto privado del 
filósofo, de su gobierno interior; sólo en al- 
gunas épocas los filósofos han creído, mela- 
gomaniacamente, que debían crear, a seme- 
janza de Dios, un universo—cada uno el su- 
yo— y exponerlos al público, bien armados, 
remachados y concluídos, con un letrero de- 
bajo: “Sistema de Filosofía de Fulano de 
Tal”, para evitar confusiones y hurtos. 

Usted no ha rotulado el suyo ni lo ha anun- 
ciado en los periódicos ni vendido a precio 
fijo en las librerías. Los que realmente lo 
necesitaban han hecho lo que tenían que ha- 
cer: ir, curso tras curso, a su cátedra y fas- 
tidiarse, si es que hay fastidio en ello. ¡A 
ver si creen los de “El Debate” que se lu iba 
usted a llevar en un paquete a la Redacción! 
Tan'lo tiene usted, tan existe, que ya está 
actuando allí donde debe actuar, en las cien- 
cias del espíritu. Yo recomendaría, por ejern- 
plo, a los de “El Debate“ que se diesen una 
vuelta por las oposiciones a cátedras univer- 
sitarias a que se presentan sus discípulos. no 
para decirnos después en el periódico los nom- 
bres de los aprobados, sus números, sus pun- 
tos, sino para enterarse de lo que realmente 
pasa. Allí verían cómo su filosofía es un sis- 
tema que, como tal sistema, alcanza desi> la 
pura filosofía a la filosofía del derecho, a Ja 
historiología, a la sociología, et£., etc. 

Perdóneme usted, que tiene horror a la pu- 
blicidad, que dé esta carta en el periódico. Ha 
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escrito usted hace tiempo un pequeño ensa- 
yo sobre el silencio (“El silencio, gran brah- 
mán”) y lo practica. Ese silencio suyo so- 
bre la política, sobre la vida intelectual es- 
pañola, sobre otros muchos aspectos de la 
vida nacional, es un silencio “que se las trae”. 
Pero yo que le conozco a usted me atrevo a 
suponer que le gustaría que se dijese algo 
sobre el artículo de “El Debate”, no esta car- 


ta tan larga, sino simplemente que se divul- 
gase esto, porque pudiera ser, con el tiempo, 
aleccionador para quien quiera saber lo que 
hoy pasa en España y cómo los españoles es- 
tán enterados de sí mismos: que tal dia de 
este año, en un artículo escrito con la mejor 
intención, se ha dicho que usted carece de sis. 


. tema filosófico, 


El escritor, hombre de pluma, 
y su misión 


-Un discurso de JOSE ORTEGA Y GASSET en el P. E. N. club de Madrid, 


en la segunda comida de la segunda época de esta Asociación. 
= De El Sol, —Madrid, 6 de diciembre de 1935, —= 


Señores: Confieso haber hecho algún es- 
fuerzo para convencerme de que podía evi- 
tar deciros palabra alguna, movido sin duda 
por una vocación para el silencio, que sigo ca- 
da vez con mayor vehemencia; pero no he 
conseguido convencerme honradamente. Con- 
vendréis en que no deciros nada, absoluta- 
mente nada, era faltar a la cortesía Y es el 
caso que la cortesía, tan malparada en estos 
últimos años, es, a mi juicio, una de las co- 
sas que van a ser redescubiertas en lo veni- 
dero. 

En general, creo que esos años próximos van 
a ser tiempos de redescubrimiento, y per- 
mitidme esta súbita incontinencia de vati- 
cinio. Muchas cosas que el hombre, duran- 
te la etapa que shora concluye, ha intentado 
eliminar, abandonar, para las cuales había 
perdido la sensibilidad, habían quedado em- 
botadas, cegadas, van a ser, de pronto, des- 
cubiertas de nuevo, y se va a ver que tienen 


un gran sentido. Muy crudas experiencias 


nos van llevando a la misma situación en 
que estuvieron los hombres cuando por pri- 
mera vez las inventaron como se inventa un 
aparato necesario. Pero más:que todo esto 
se ha perdido el sentido de la ley. Por to- 
das partes, dondequiera que séa, se advierte 
una antipatía, no ya a esta ley o a la otra, 
un asco hacia la ley precisamente porque es 
ley. Se creen hoy, o se forjan creer, que la 
ley es, como la quinta rueda del carro, inú- 
til, supérflua, estorbosa, que no vale para na- 
da. Pues bien: esta ley, tal vez el concepto 
de ley, renazca muy pronto en la conciencia 
de los hombres. Y entonces se verá que es 
un error, como hoy, preferir a la ley la fuer- 
za; más aun: pretender convencernos de que 
eso que se llamaba ley no era sino fuerza dis- 
frazada por tanta hipocresía, y yo no es que 


“crea que en la ley haya siempre, y ne por el 


uso, un argumento de fuerza; pero ahí está, 


“puesta al servicio de una ingeniosísima má- 


quina que hace que se pueda normalmente 
prescindir de la fuerza. 

Pues bien: la cortesía, la ley, son unos ar- 
tificios de muelles interpuestos entre los hom- 
bres con el fin de ver si se consigue que la 
convivencia consista un poco en otra cosa 
que en morderse las guías los unos a los otros. 
Creyendo, pues, como creo, en la cortesía, no 
me era posible dejar de deciros algo, porque 
es el caso que me encuentro siendo, sin pro- 
testa expresa de vosotros, nada menos que 


vuestro presidente honorario. Nada me ha. 


producido nunca tamaño terror como presi- 
dir algo. Por eso no he presidido nunca na- 
da, Esta es la primera vez que me he deja- 


do arrastrar a ese terrible menester. de pre- 


- 


sidir; pero claro es que ha sido por la gracia 
del adjetivo adjunto a esta mi presidencia. 
Yo soy vuestra presidente honorario, y con- 
vendréis conmigo en que ser algo honoraria- 
mente es el más lucido modo de no serlo. 
Recuerdo en este momento una de las es- 
cenas más castizas_que he tenido la suerte de 
presenciar en los últimos años. Fué hace 
cinco o seis. Recordaréis que entonces cayó 
sobre toda Europa un invierno crudísimo. En 
Madrid había feroces nevadas. Yo estaba una 
noche cenando en el café de Levante. Había 
ido allí, como hago algunas veces, de esca- 
pada para absorber españolería. Recogido so- 
bre mí mismo, solo en un rincón de la vida 


madrileña, abría mis poros absorbiendo lo 


castizo que pasa. Había junto a mi mesa 
otra donde se reunía una tertulia de la pe- 
queña clase media madrileña. Una tertulia, 
que era una de esas hipertertulias, porque 
lo era de después de cenar, de hombres que 
después de haber estado dos o tres veces de 
tertulia durante el día volvían otra vez a es- 
tarlo después de cenar. Se hallaba bastante 
nutrida, cuando surge un nuevo elemento, 


por cierto de aspecto magnífico, fuerte, que 


me recordó a Arniches. Veréis por qué. Un 
hombre de magnífico porte, esbelto, aspecto 
de gran chulo, como ya quedan pocos; som- 
brero blando a lo “Lagartijo”, copa de estu- 
pendos embozos, bastón con el puño de asta 
de ciervo, tan característico. Luego de acer- 
carse a la tertulia, saludó a sus contertulios, 
se desembozó con un magnífico gesto y dijo 


(he de advertir que llevaba la capa toda sal- 
picada de copos de nieve): 

— Señores, ¡buenas noches... 
te! 

Nunca he visto más enérgicamente vivida 
la idea que nuestro pueblo tiene de la teoría. 


teóricamen- 


Teoría para él es precisamente lo que no tie- 


ne nada que ver con la realidad, que jamás 
coincide con ella. Algo parecido es lo hono- 
rario. Es lo teórico en el orden moral. Pues 
bien: reconozco que me-va muy bien y acep- 
to con simpatía este modo de presidir. 
Presidir es estar sentado delante de otros; 
pero en este caso es estar sentado sin estar 
sentado, en una silla que no es tal silla. Pue- 


-do, pues, entregarme a ello tranquilamente. 


Me va muy bien esto porque me da un aire 
de inexistencia que cada vez aprecio más. Me 
hace sentirme creer espectro y como somb-a. 
Sombra cuyo cuerpo efectivo es nuestro “Azo- 
rín”, conductor insustituible, comodoro y pi- 
loto de esta nave. | 

Recuerdo que recientemente leí en un !i- 
bro algo parecido, donde se cuenta que un ni- 
ño, por la noche, andaba en la habitación bus- 


cando la llave de la luz, y cuando le pregun- 


taron por qué quería encender la luz, el niño 
respondió: 

—Porque quiero que vuelva mi negro... 

El niño llamaba su negro a su sombra, que- 
la oscuridad se había tragado. Pues bién: yo 
me siento como la sombra de honor de “Azo- 
rín”, y por consiguiente, de todos vosotros. 
Pero claro es que siendo presidente de ho- 
nor, negro de honor, menos puedo dejar d- 
hablaros, porque los negros no leen, no ha- 
cen otra cosa que hablar. 

Recordad el refrán tan sabroso que dic+s: 
“Fué la negra al baño y trajo que contar.un 
año”. Pero ¿qué es lo que puedo ocasiona!- 
mente deciros? Muy poco; casi no sé nada; 


tal vez sólo es esto. 


En la mañana de hoy tenía a la vista el-pa- 
pel donde nuestra Junta comunica la orden 
del día. Menudo problema es decir el ord=n 
del día o la orden del día. Recuerdo haber 
discutido tres días la cuestión, sin llegar a una 
solución) patisfactoria. Pongamos el papel 
donde nos comunican la orden del día para 
esta jornada. En él aparecía el membrete 
donde está el nombre de nuestra Sociedad, y 
debajo nuestro .emblema. Este emblema es 
una pluma, y esta pluma es una plume de 
ave; más precisamente: es l: pluma del ala 
de un ave. | 


Jomn M. a Co..S.A. 


SAN JOSE, COSTA RICA 


AGENTES Y REPRESENTANTES DE CAsáas EXTRANJERAS 


JOHN M. KEITH, 


SOCIO GERENTE. 


— —> 


Cajas Registradoras NATIONAL (The National Cash Regisrer Co.) 
Máquinas de escribir ROYAL (Royal Tipewriter Co., inc.) 
Muebles de acero y equipo para oficinas (Globe Wernicke Co.) 
implementos de goma (United States Rubber Co.) 

Máquinas de contabilidad MONROE 

Refrigeradoras Eléctricas GRUNOW 

Plantas eléctricas portátiles ONAN 

Frasquería en general (Owens lllinois Glass Company). 
Conservas DEL MONTE (California Packing Corporation). 

Equipos KARDEX (Remirgton Rand International). | 
Maquinaria en General (James M. Montley, New York)., Eic., Etc. 
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Esto me hacía pensar que pertenecerios 
todos nosotros al tótem del pájaro, quz los 
escritores somos pájaros, pájaros a la buena 
de Dios y de más o menos cuenta. Esto nos 
compromete sobre manera, porque nos obli- 
ga a mucho. Nos obliga a mucho,-por mu- 
chos que sean los cambios de la especie, tras- 
formándose los unos y los otros, y aunque el 
mecanismo darwiniano haya hecho que la 
pluma de ala, que la pluma alígera se con- 
vierta en estilográfica, ésta no puede deser:- 


. tenderse por completo de su origen volát*1. Y 


como la vida es maravillosa, ha ocurrido que 
hubo una época, y en esa época un hombre 
de tan excelso humor que pudo entretenerse 
en definir el ala. ¡Vaya por los negocios «u 


que los demás se dedican! 
Este hombre fué Platón. Como ni siquiera 


en los innumerables y minuciosos libros que 
sobre él se han escrito he.visto que se haga 
constar esta definición, quiero yo subrayaria 
en esta agradable sobremesa. 

Todos recordaréis la escena, porque es in- 
mortal. El lugar es Atenas. La sazón, el es- 
tío. Y la hora es la de la siesta. Sócrates, que 


no salía nunca de Atenas porque necesitaba : 


para respirar el aire de la plazuela (para él 
respirar era conversar), Sócrates se deja por 
una vez seducir de Fedro para salir hasta las 
afueras de la ciudad. El calor es tan sofo- 
cante, que no tienen más remedio que res- 
guardarse bajo una umbría en las riberas del 
río Cefiso (sépase que es el nombre con el 
que los griegos dicen Manzanares). Pues 


Quiere Ud. buena Cerveza?... 


No hay nada más agradable 
ni más delicioso. 


Es un producto “Traube" 


bien: en la orilla del Cefiso se formaba una 
umbría por unos plátanos. Allí están nues- 
tros dos personajes. Platón es tan formidable 
escritor, por tanto tan “penysta”, que todavía 
hoy, veinticuatro siglos después, vemos en 
sus palabras a Sócrates y Fedro sudar. 
Sobre sus cabezas puestas en los plátar os, 
los áticos sudores caniculares recubren sus 
frentes. Son casi casi las palabras mismes 


- de Platón. 


No me tachéis el amaneramiento, pues ello 
es todo en el instante de egregia emoción se- 
creta de definir el ala. Se dice: la naturaleza 
del ala es apta para llevar hacia lo alto todo 
lo pesado. Nada más y nada menos. Amigos, 
no tenemos escape. La misión del ala, y por 
tanto de la pluma, es la lucha sin cuartel 
contra todas las pesadumbres. El ala y la 


pluma tienen en el universo el destino éste, 
aliviatorio contra todas las pesadumbres, y 
su poder está en la medida en que lo logran 
o por lo menos procuran la victoria sobre to- 
das las humanas pesadumbres. 

Aunque las pesadumbres del hombre, es 
decir, sus males peculiares, son tres: la be- 
llaquería, la estupidez y el aburrimiento, tal 
vez hubiera que agregar, sobre todo en Es- 
paña, un cuarto gravamen: la chabacanería. 

Amigos, no tenemos escape. La misión del 
escritor, del hombre de pluma, del bípedo 
con plunta, es la de elevar hacia lo alto tode 
lo inerte y pesado. Cuando el escritor no 
logra, o por lo menos no procura hacer esto, 
¡ah!, entonces el escritor no es escritor, por- 
que entonces la pluma no es pluma, que es 
plomo. Nada más. 


Qué hora es...? 


Lecturas para imaestros: Nuevos hechos, 
nuevas ideas, sugestiones, ejemplos, incita- 
ciones, perspectivas, noticias, revisiones... 


truco en Chicago 


Por NARCISO BASSOLS 


== Envío de Mario Sancho, Cartego, C.R. , y enero de 1936 — 


A la orilla del gran lago Michigan, en un 
lugar de extraordinaria y fuerte belleza está 
el Museo Field de historia natural. Tiene la 


. riqueza, el orden, la magnitud que alcanzan 


las instituciones culturales en este país. Fué 
fundado, como casi todos los museos, por un 
millonario deseoso de ungir su poder econó- 
mico con el óleo sagrado de la ciencia. A él 
acuden millares de niños y jóvenes de las 
escuelas para recibir lecciones plásticas de 
zoología y antropología. De ahí que las ideas 
que el museo propaga adquieran una impor- 
tancia muy considerable; al fin y al cabo, cua- 
tro millones de gentes están formando con 
ellas su criterio, y actúan en la sociedad con 
la herramienta conceptual que el Field, los 
periódicos y los cinematógrafos les propor- 
cionan. Los propios maestros de escuela, sin 
percatarse, abrevan en las mismas fuentes. 
Bien vistas las cosas, son de una extraordi- 
naria simplicidad las ideas del hombre medio 
de las grandes ciudades. El progreso radica 
solamente en la uniformidad: son millones de 
seres iguales, con la misma escasa cultura, que 
trabajan en un régimen de convivencia muy 
organizada, de la que, por otra parte, sólo 
aprovechan una mínima parte: buenos pavi- 
mentos en las calles, profusa iluminación y 


tranvías que los llevan rápidamente de la pe- 
queña prisión individual que es la casa, a la 
gran prisión colectiva de la fábrica o la ofi- 
cina. Del resto, de todo lo que hay de refi- 


nado, cómodo y lujoso, son unos cuantos los 


que gozan: aquellos que según la frase de 
Shaw, se consideran muy ocupados y llenos 
de trabajo porque ponen y reciben muchos 
telegramas diarizmente. 

En las salas de antropología del museo 
Field hay una galería destinada a mostrar el 
desenvolvimiento biológico de la especia hu- 
mana. Ejemplares muy ilustrativos de las di- 
versas etapas de la historia animal del hom- 
bre, ponen de relieve el proceso de los últi- 
mos treinta mil años; quijadas del hombre de 
Neanderthal, cráneos del de Heidelberg, osa- 
mentas del Pekín y Cro-Magnon, todo agru- 
pado certeramente y en constante compara- 
ción con cráneos y quijadas de los diversos 
tipos de antropopitecos y en general de si- 
mios y mamíferos superiores. 

Gradualmente, conforme recorría yo la ga- 
lería, se me iba acentuando el entusiasmo 
al ver que por fin en una gran institución 
pública de los Estados Unidos, a pesar del 
célebre proceso de hace pocos años que con- 
denó la teoría de la evolución y prohibió su 


enseñanza, el espiritu científico se había im- 
puesto. Alí estaban los escalones íntegros 
del proceso evolutivo. A mis ojos ni siquie- 
ra cabía duda sobre la objetividad de la de- 
mostración. Pensé que sin palabras compro- 
metedoras para ellos, los: antropólogos de Chi- 
cago, guiados por la fuerza irresistible de su 
propia sabiduría, sinceros y burlones a un 
mismo tiempo, dejaban a los huesos de nues- 
tros antepasados y a su elocuente confronta 
con los de los simios, la última palabra en 
el viejo debate político y económico—no otra 
cosa es en el fondo——de si el hombre es una 
especie animal aparte, hija directa del lla- 
mado “soplo divino”, o si sólo es una varie- 
dad evolucionada del pitecántropo. 

Mi alegría se hizo maliciosa curiosidad 
cuando vi llegar al salón en compañía de sus 
profesores a un compacto grupo de alumnos 
de los últimos años de la escuela primaria. 
Fueron desfilando los centenares de mucha- 
chos. Bebían ansiosamente las enseñanzas 
que estaban a sus ojos. Hasta los más gor- 
ditos, demasiado cebados por el prejuicio de 


la clase media que engorda a sus hijos exa-- 


geradamente pensando darles la salud, has- 
ta esos temblaban por la revelación. Una 
pugna sordamente presentida, entre la ver- 
dad y las palabras de sus padres y de sus 
maestros, escandalizaba sus conciencias por 
un segundo, para dejarles después, maduro 
y arraigado, el juicio que la escala animal im- 
pone. Luego no era verdad lo que se les ha- 
bía hecho creer. Luego, el hombre no es si- 
ro el producto histórico de un animal que 
hace treinta mil años era ya el hombre, y 
sin embargo tenía una constitución anató- 
mica más parecida a la de los monos de hoy, 
que lo que se parecen los simios actuales a 
sus antepasados. 

Los profesores sintieron su derrota sin ne- 
cesidad de palabras. Divirtiéndome, espera- 
ba conocer la explicación que dieran, Un 
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maestro comenzó a hablar reconociendo, como 
no podía menos, lo que estaba en la cofrien- 
cia de todos. Dijo que, ciertamente, los ejem- 
plares que contemplábamos harían pensar en 
que el hombre era un descendiente del mo- 
no, que las semejanzas con éste y las trans- 
formaciones que el hombre mismo ha sufrido 
en los miles de años de su historia que nos 
son conocidos, así parecen indicarlo, pero que 
tal cosa no debía creerse pues es un error 
que los sabios del Museo Field se han encar- 
gado de destruir como iba a demostrarlo en 
el acto. 

Se sabía la lección. Sin duda otros mucha- 
chos en veces anteriores le habían hecho pa- 
sar el mismo mal rato. Y acudió entonces a 
un truco para el cual parecía estar prepara - 
do un letrero puesto efectivamente por los 
sabios del Museo Field, pero que el maestro 
desvirtuó dolosamente como va a verse, es- 
camoteando su lectura completa y cambian- 
do por tanto, las verdaderas palabras de los 
antropólogos de Chicago. 

Un discreto letrero lateral dice que hay ra. 
“zones para pensar que el hombre no descien- 
«de del mono, pero—y esto fué lo que el maes- 
tro intencionalmente suprimió para sembrar 
«el desconcierto en los alumnos—dice con toda 
claridad también, que es igualmente cierte 
.que tanto el hombre como el mono tienen un 
«antepasado común, ya que en todo caso no 
son más que ramas paralelas del tronco uúni- 
<o en la escala biológica. Es decir, para los 
sabios de Chicago, el hombre no desciende del 
mono; pero el hombre y el mono juntos des- 
cienden de una especie animal progenitora 
de los dos. Esto era lo que había que haber 
explicado a los alumnos sinceramente, porque 
en ese hecho de la ascendencia animal y por 
lo tanto común con el resto de los mamiferos, 


está la nuez, la médula del pensamiento dar- 
winiano respecto al origen del hombre. 

El maestro de Chicago sabía que le era 
imposible eludir de parte de sus alumnos, si 
abordaba el tema, una pregunta como ésta: 
¿bueno, y cómo deberemos llamar a este bi- 
sibuelo común del hombre y del mono? Por- 
que nos encontramos cogidos por una tenaza 
animal implacable. O el bisabuelo era ya 
hombre o era todavía mono o cosa semejante. 
Y mientras más nos empeñamos en negarle 
el carácter de simio será peor, pues si el bi- 
sabuelo común era hombre nos veremos 
arrastrados a una conclusión tremenda, inás 
humillante para la dignidad “divina” de la 
especie humana que el darwinismo original: 
en vez de que el hombre descienda del mono. 
el mono desciende del hombre, es decir, el 
hombre es hasta tal punto un mono, un me- 
ro animal, que muchos de sus hijos-—-acredi- 
tando al árbol por sus frutos conforme al: 
sentencia bíblica—,' son los actuales chim- 
pancés y orangutanes. El naturalista mas ateo 
no encontraría peor solución que la prime- 
ra de las dos planteadas por los antropulogos 
del Museo Field. 

La segunda solución posible es la buena; 
vuelve a colocar la cuestión en sus términos 
justos: el bisabuelo común no era un hombre, 
era sencillamente un animal, no le llamemos 
mono, llamémosle antropoide, que engendió, 
por el lado derecho: hombres, y por el lado iz- 
quierdo: monos. No somos hijos ni padres 
de los monos, somos sencillamente sus her- 
manos. Esta otra punta de la tenaza bioló- 
gica no podía haberla eludido el maestro de 
Chicago, y lo hubiera conducido a explica: a 
sus alumnos lo que escamoteó con su silen- 
cio: que el hombre es una especie animal de- 
rivada . las otras y no una creacion sui 


géneris de la divinidad. Pero estó no puede 
enseñarse en las escuelas de Chicago, aunque 
para ello sea menester aprovechar dolos2- 
mente la mitad de un letrero discreto, que ha 
sido puesto muy oportunamente por los sa- 
bios del Museo Field. Los sabios dicen la 
werdád, el maestro se tome de ella la mitad 
que le conviene y salen de las escuelus pe- 


_neracioñes y más generaciones con esta idea 


concreta: nuestros antropólogos reéonocen 
que es falsa la teoría del bere animal 020 
hombre. 


En las caras de los muchachos leí el des- 


concierto. Los ví oscilar por un instante en 


el vacío. Rápidamente la contradicción dejó5 
de herirlos. Había sido aplastada por la au- 
toridad del maestro que además se apoyó, 
mañosamente, en' el “text” oficial de los sa- 
bios. Habían quedado troquelados en un ins- 
tante por la doctrina ortodoxa oficial, la que 
apoya la explotación pacífica der las másas. 

Cuando salí del Museo Field el edificis) me 
parecía menos grande. Valorizaba en-mencs 


que antes, la riqueza, el orden, la magnitud ' 


externa de las cosas. Mi entusiasmo al pre- 
sentir que el museo llenaba una vigorosa fun. 
ción educativa, había muerto. Quedaba sólo 
un soberbio esqueleto de mármol, tan fosi- 
lizado e infecundo como los huesos de ma- 


-muth que dentro vi. 


Y no pude resistir la tentación de denun- 
ciar el truco de Chicago. Un truco que es, 
por lo demás, universal y constante: falsifi- 
car la ciencia para ponerla al servicio de los 
fines políticos. | 

México no tiene aún grandes museos. Pero 
confiemos en que cuando llegue la hor:: Je 
levantarlos, nadie saldrá de ellos como los 
niños de Chicago: con las verdades vueltas 
al revés. | 


La Mistral, Martí Y Puerto Rico 


Por PEDRO JUAN LABARTHE 
= Envío del autor.—Valley Forge Military Academy, Wayne, Pa, —Primavera, 35. = 


Iba para Europa. Esta vez tenía para mí 
"España una más potente atracción que antos. 
Cuando la visité la primera vez fuí porque 
es un deber de todo hispano el de visitarla 
siguiendo el canto popular “Ay no te mueras 
“sin ir a España” como es también obligación 
católica el visitar a Roma y el Santo Sepul- 
“ero en Jerusalem 

Mi itinerario era: primero visitar a París, 
también deber de todo artista y ansias de to- 
dos; de ir a Alemania para cerciorarme de 
“las persecuciones contra los judíos y vivir -el 
Griationalismo socialista: ir a Rusia y empa- 


"parme de otro ismo; sovietismo o comunismo, : 


«Hoy hay que visitar a Rusia, Alemania e Ita- 
“lia para estar al día con los movimientos cen- 
“trípetos políticos europeos. Los cambios gu- 
“bernamentales, el funeral de las democra- 
seias, de los letreros: “Liberté, Egalité et Fra- 
Oternité” y “Of the People, by the People and 
-for :the People”. Nació la democracia al fin 


-del “siglo xvm y murió con- la guerra del. 


1914. Hoy se evoluciona hacia las dictaduras, 


“sean socialistas, fascistas o comunistas. Las 
vriendas de los estados se dan al hombre: de 


-míano de hierro que en períodos caóticos eco- 
'¿tiómicos sabe ampararse sobre los hombros 
s£de-los atolondrados y trae esperanzas, opti- 
“mismo y momentáneas victorias. La conglo- 
-meración que antes era heterogénea en ideas, 


- 


“Quo Va- 


miando del dictador y se hace homogénea y 
sólo hay un partido y todos los ciudadanos 
como sólidas columnas sostienen y. dan rien- 
da absoluta al libertador y auriga. Mas estás 
dictaduras que no dejan de ser meteóros vis- 
lumbrantes que alumbran al camino de la re- 
cuperación y de la confianza no duran largo 
tiempo y de dictadura se pasará a las mo- 
narquías constitucionales que 'son el ideal 
de los pueblos que desean permanencia o a 
los congresos que estarán llenos de politi- 
- queros «que darán todos sus derechos cada 
diez o doce al presidente visionero que se 
“hará dictador en la práctica pero presidente 
en teoría. NRA, AAA, y otros alfabetos roos- 
veltianos, por ejemplo. 
Bien, la noción que tenía España pata 
-mí: esta vez torció mi itinerario trazado “en 
Nueva York. El deber que me había impues- 
to como estudiante de política internacional 
fué subordinado por -el .corazón y fuíme a 
donde el corazón me guiaba, a Madrid, para 
recoger las palabras diamantinas de la pri- 
“mera mujer cónsul hispana, Gabriela Mistral, 
quien ha iniciado a las mujeres de su raza 
-en la carrera diplomática. Méjico siguiendo 
“el “ejemplo de Chile envía hoy a Palma Gui- 
“Jién como ministro a Colombia. 
3¿Me- esperaba en la estación del Norte mi 


buen ¿migo Luciano Dorta y de Eguiluz, ámi- - 


'govde París, erudito- joven huntildad 


“landa, Bélgica, 


-sible. 


-esa atracción educativa. 


y timidez precoz prefiere encerrarse en su 
hermosa villa o en su pequeño cuarto de la 
Castellana leyendo, observando, escribiendo 


y guardando sus hermosos artículos y estu- 


dios filosóficos antes de darlos a luz. Egoís- 
mo inconsciente de los grandes. Como él hay 
muchos en España que a su corta edad están 
ya desilusionados, cansados de los dolores de 
la vida y prefieren la quietud de un monas- 
terio (y fuí yo quien lo rescaté de uno en 


París en 1932) al maelstrom político enfer- 


mizo que hoy existe no sólo en ESpaña sino 
en todo «el mundo. 

Una vez en los brazos de la gentiliísima fa- 
milia Eguiluz de raigambre vasca noble, sá- 
boreando sorbo a sorbo ese cariño y “ternu- 


ra de familia del que vengo sufriendo orfan- 


dad hace dos años, me puse en marcha hacia 
el consulado chileno. Mil cosas llevaba en la. 
cabeza que debía decirla a la gran Gabriela. 
Muchas cosas han transcurrido en la'colonia 
hispana en Nueva York por la cual ella siem- 
pre se ha interesado desde que la dejé de 
ver en el 31. Cuando estuve en Europa en 
el 32 corriendo, dando conferencias pro Puúer- 
to Rico y la Bandera de la Paz Roerich en Ho. 
Francia y España estaba 
ella en Italia y mi licencia de seis semanás 
no me permitió verla, pero esta vez iba con 


“dos meses y nada ni nadie me prohibiría vi- 


sitarla y estar a su lado todo el tiempo po- 
Así fué, Un mes estuve 'en sú com- 
pañía. Allí me encontré a la erudita Margot 
«Arce, que como yo corrió este verano Hacia 
Pero, ¿sólo Margot 
y yo? No. Cuanto portorriqueño llega a Ma- 
drid tiene que tocar el aldabón del consula- 
“do chileno y ya bien descansa el consulado 
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estadounidense de las quejas, consultas y de- 
mandas de los portorriqueños. En su salita 
de recibo amueblada con muebles modernos 
de líneas rectas y aluminadas me recibió esa 
matriarca. Ante ella enmudecí y el silencio 
fué más comunicativo que un discurso de ale- 
gría y encuentro y los cuartos de hora fueron 
sacándome poco a poco las ideas y pasaron 
treinta días y aun no había comunicado lo 
que en una hora de travesía había pensado 
decirle. Lo mío no tenía importancia. Las 
ideas de Gabriela son cosas que no se pue- 
den perder y cuando las deja salir nos pone- 
mos a la caza, ¡Cuánto no se aprende a su 
lado! Hasta sus chistes y comentarios vislum.- 
bran su originalidad y sabiduría, 

Cargada está de trabajo. Su corresponden- 


- cia es abundante. Viene de todos los puntos 


del mundo. Le piden opiniones de libros, en- 
sayOs, poemas, ayuda espiritual y material 
y hasta recetas para curar, pues ya en Chile 
la han hecho santa y hasta una capilla le han 
dedicado. La acusan de faisa aquellos que 
ignoran y treen que puede ella disponer de 
tiempo sin saber que ni para ella misma lo 
fiene. Se da al mundo y mansamente pone 
sus manos acariciudoras en una idea que en- 
vía o en un consejo o en un suspiro y ya de- 
berían los Edison y Marconis haber descu- 
bierto ondas para enviar deseos, entonces 
verían los amigos como Gabriela se ocupa 
de ellos. 

La ví y sentí, maestra cuando estuvo en los 
Estados Unidos. En Madrid la ví y sentí 
cónsul. Con qué cuidado atiende a su deber 
que toma como obligación seria. Tiene ocu- 
pada a sus secretarias constantemente y si 
alguien cree que un consulado es cosa sen- 
cilla en Madrid se equivoca. Gabriela tiene 
muchos consulados, el nacional suyo y el li- 
terario mundial y el de la amistad universal. 
Cuando yo veo como nuestras mujeres pier- 
den su tiempo en nonadas, tejiendo ruidos, se 
me suben las acusaciones a la calva. Pero re- 


conozco que hay sólo una Gabriela, una La- 


gerlof o una Deledda. | 
-. De la situación española la quise hablar y 
con delicada agudeza desviaba la-econversa- 


ción; mas; allá entre rejas se veían las silue- 
“tas de sus opiniones. Ella y yo bebemos de 


las mismas fuentes Castalias en cuanto a Es- 


-paña y a los Estados Unidos quiéranlo o mo 


nuestros amigos. Cuando discutíamos con 


Margot Arce y Palma Guillén su buena ami- 


ga y que como dije antes es hoy ministro me- 
jicano en Colombia, acerca de la política, los 


colores de triunfo y gozo por tener más pun- 


tos salían a relucir en nuestras sonrisas y 


“todas las desaprobaciones las ahogábamos en 
.el mate que bebíamos de una bombilla ar- 
-gentina. Descansábamos por la tarde, pues el 
calor matritense es cosa que derrite no sólo 
la grasa, sino las ideas y por la noche se le 
“Jenaba la casa de Ortega y Gasset, Rómulo 
“Gallegos y otros y otros. 


Quise saber la opinión que los literatos es- 
pañoles tenían de ella y si su estada allí 


era cosa irritante y conociendo a muchos fui- 
-me a visitarlos, unos en la calle Goya, otros 


al Escorial y otros al café Correos de la Cas- 
tellana y Alcalá. ¡Cómo la admiran! Pero 
desearían que saliera y los visitara y frecuen- 


tara Jos tes y tfrtulias, pero ellos como los 
amigos y la gran hueste que la sigue en las 
Américas ignoran su trabajo y su-retiro. Ga- 
_briela no .es literata de tertulias ni de tes 
ni banquetes. No recrimina a aquellos que 
_paladean esos gustos, pero ella no «está he- 


cha.para: ellos. No la deben tachar de orgu- 
llosa. Nadie más sencilla después de Cristo. 


1 


¿Por qué corremos los portorriqueños de- 
trás de Gabriela? ¿Saben en Puerto Rico que 
en el consulado de Chile en Madrid, no hay 
un mapa de Chile pero sí uno de Puerto Rico? 
Y ese mapa está en la alcoba de Gabriela y 
lo primero que ve a la luz del alba es a Puerto 
Rico y a Hostos y a su lindo Jesús, regalo de 
una portorriqueña. Sí, Puerto Rico la saluda 
y ella mira a su Puerto Rico. ¡Y cómo nos de- 
fiende! ¡Y cómo nos ayuda y descubre nuestros 
talentos! Estando yo en Madrid leí el hermo- 
so prólogo que escribía al último libro de Car- 
men Alicia Cadilla y ese prólogo corrió por las 
páginas de revistas y diarios hispanoameri- 
canos. Sabe que somos desconocidos en la 
América hispana por nuestra pequeñez geo- 
gráfica e indolencia de los hermanos y ella 
nos empuja. Cuando los más estrictos crí- 
ticos peninsulares vienen a ella y piden opi- 
niones sobre la literatura americana, hace 
un hoyuelo y pone a su Puerto Rico. ¡Qué 
linda acción! ¡Qué suerte tenemos! Es cosa 


milagrosa haber encontrado este Mentor. Es-: 


tá la isla de plácemes. ¿Pero sabemos recom- 
pensar esa obra? Chile y la Argentina dieron 
el nombre de Hostos al primer tren trasan- 
dino. ¿A qué han puesto en Puerto Rico el 
nombre de Gabriela Mistral? No basta sólo 
con los corazones que se abren en flor en 
agradecimiento y amor sino que debe existir 
la permanencia milenaria de los años en pie- 
dra y bronce. A aquel que no es como nos- 
otros, hijo de nuestra tierra y hace tanto o 
más por nosotros se le deben hacer más ho- 
nores que a los nativos. Su obra es doble. 
La del nativo es deber, la del extranjero es 
devoción, generosidad. Si olvidamos estas 
bellezas humanas dejaremos de ser lo que 
siempre hemos sido, agradecidos y con ra- 


zón deberían llamar descastados. 


Méjico, Colombia, Guatemala y otras re- 
públicas además de Chile han bautizado es- 
cuelas con el dulce y sagrado nombre de Ga- 


-—briela Mistral y ella está hoy más pegada a 


nuestra tierra que a ninguna otra. ¡Cómo de- 


sea ella descansar en la isla! ¡La echa de . 


menos! Sí. Puerto Rico debe ser el perenne 
hogar de este ángel que nos ha caído en me- 
dio de un siglo para inspirarnos y descu- 
brirnos ante el mundo. 

Como ella, otra figura que también debería 
tener un monumento en Puerto Rico, es. José 
Martí quien desde Nueva York, Cuba, Méji- 


co y Centro América luchaba por su isla y 


la isla de Puerto Rico que nunca visitó! Aquel 


— 


de ojos de .ensueños y pecho de paloma, 
aquel noble que luchando contra España es- 
cribía: 


Para Aragón, en España, 
tengo yo en mi corazón 

un lugar todo Aragón, 
franco, fiero, fiel, sin saña. 


Aquel que jamás odió y frente a frente a 
su enemigo cantaba: 


Cultivo una rosa blanca, 

en junio como en enero, 
para el amigo sincero 

que me da su mano franca. 


Y para el cruel que me arranca 
el corazón con que vivo, 

cardo ni oruga cultivo: 

cultivo la rosa blanca. 


En varias y en todas las ocasiones que ha- 
blaba de la libertad de Cuba hablaba de 
Puerto Rico y en su discurso en el colegio de 
Abogados en Costa Rica dijo: “La seguridad, 
independencia y carácter definitivo de la fa- 
milia hispanoamericana en el continente, don- 
de los vecinos de habla inglesa codician la 
llave de las Antillas para cerrar en ellas todo 
el norte por el Istmo y apretar luego, con 
«todo ese.peso, por el Sur. Si quiere ilbertad 
nuestra América, ayude a hacer libres a Cu- 
y a Puerto Rico”. 
Aquellos que andamos fuera de la isla y 
escuchamos elogios por tierras distintas, go- 
zamos de un finísimo exprimir de corazón 
que nos hace llorar nostalgia y sentir arran- 
ques de abrazar tiernamente a aquellos que 
hablan bien de nosotros. .Es como el toque 
de nuestras fibras por aires musicales isle- 
ños! Nada llenó más mis ojos ni ensanchó 
más mi pecho en París y en Colonia como “El 
lamento borinqueño” de Rafael Hernández 
tocado en la Rue de la Paix y en el Dom Ho- 
tel. Bien, cuando personalidades extrañas 
nos defienden y luchan por nosotros desin- 


teresadamente, sólo, por el puro cariño, de- ' 


bemos no sólo con palabras y altares de co- 
razones pagar esas filantropías, sino en pie- 
dra y bronce. Muévase la Legislatura y el 
pueblo entero y honren a una Mistral y a un 
Martí. Las piedras estarán vivas en donde 
se graben. 


In angello Cum libello— Kempis.— 


En un rinconcito, con un librito, 


un buen cigarro y una copa de 


IMPERIA 
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Colaboración. —Madera del autor. Costa Rica. Febrero de 1936 


Las casitas van caminando hacia los verdes, 
se paran al lado de la acequia, 


hasta que un día, el arrabal ya no esté 
donde ahora vive el viento lleno de mariposas, 
entonces la acequia gemirá bajo el suelo 
encarcelada y sucia. 


Pero los niños del arrabal 


encontrarán otras acequias 


con mucho cielo en el fondo. 


q No importa que el tranvía suene lejos 
En como una avispa fugitiva, 

: si la montaña es ya vecina 

+ A - que les regala sus azules, 


y si la tarde baja siempre 


como una vaca a los pofreros 


mientras la miran las casitas 


con sus ventanas encendidas. 


Francisco Amighetti 


ChilTe institucional 


Por CABRIELA MIS TRAL 


= Envío de la autora. Lisboa (Av. Antonio Augusto Aguiar, 191), Portugal == 


Tal vez pueda señalarse a la Argentina y a 
Chile como los países sudamericanos que na- 
cieron y que se desarrollan bajo el signo me- 
nos individualista. Iríamos muy lejos afir- 
mando que no tienén ese pecado original de 
todo pueblo primero, latino, y luego español, 
que se llama, con mucho orgullo o con mu- 
cho desdén, “individualismo”. Pero es fácil 
comprobar el que son los menos enloquecidos 
por la fiesta orgiástica del individualismo 
sudamericano. Nació en Chile y en la Argen- 
tina, a poco de cuajarse sus independencias, 
y lado a lado con la organización estatal, una 
ancha teoría de instituciones de origen pri- 
vado. La finalidad de ellas fué la de servir 
algunas necesidades demasiado vastas para 
que el Estado las satisfaga o bien unos me- 
nesteres de índole fina que el Estado no con- 
templa. Estas instituciones fincadas en la 


beneficencia o en la faena educacional, valen 


por una duplicación del Estado, y de la labor. 

Cuando los países de este tipo colectivista 
hacen estallar las instituciones oficiales, por 
envejecimiento de ellas o por simple frenesí, 
queda sosteniendo la viga de su costumbre, 
este cuerpo entero de sus instituciones pri- 
vadas. Entonces, en medio de la locura re- 
volucionaria o de la sagesse nueva, (que se 
parece a la locura) persiste un gran espacio 


de vida ciudadana estable, especie de refugio 


para los que aguardan la normalidad. Con 
lo cual estos organismos, que antes parecie- 
ron pequeños, cobran un semblante de su- 
pernación asistidora de la otra. 

Es curioso seguir la vida de algunas de es- 
tas sociedades, porque ellas desnudan nues- 
tro carácter americano, nuestro modo de en- 


tender y perseguir el bien público, nuestra. 


estrategia con el egoísmo del ambiente y al- 
gunas de las preferencias de nuestra sensi- 
bilidad. 

. Recuerdo al azar cuatro niracioman de 


Chile que ya son tuétano de-la historia por la- 


.calofríio. 


antigiiedad de ellas más las otras que to- 


—mienzan a serlo por la fuerza de su empuje 


en nuestros últimos años fermentales. | 


Dos sociedades de protección AAA 
equipos de educación alcanzan o sobrepasan 
la cincuentena de años: el de Instrucción 
Primaria y el de Escuelas Proletarias. Los lla- 
maríamos de tipo plutarquiano, porque han 
vivído arrimados siempre a un hombre supe- 
rior que los creó y cuya paternidad no los ha 
soltado nunca. | 

Parece que en la época de su aparición, o 
sea en la albada educacional de un país ape- 
nas salido de la Colonia, la escuela prima-= 
ria haya tenido una índole democrática muy 
floja, ninguna efusión hacia lo popular. Fué 
un gesto romántico a lo Michelet o a lo Bil- 
bao lanzar unas escuelas bajo el rubro de 
proletarias, que hoy no nos producen ningún 
Las escuelas socialistas que nues- 
tros obreros abren actualmente, acaso co- 
rresponden a la misma corriente. - Ellas in- 
quietan tanto como turbaron las anteriores 
a los muy pacatos sin que sean más peligro- 
sas que aquéllas. Cada tiempo tiene sus azo- 
ros y sus azorados y el siguiente se sonríe del 
escándalo de anteayer. . 

El nacimiento de estas A se debió, co- 
mo el de cualquier grupo libre, a una discon- 
formidad airosa respecto de la escuela ofi- 
cial del tiempo, y su sostenimiento ha con- 
tinuado por una decisión de hacer cosa más 
original que la labor del Estado. 


La Sociedad de Instrucción Primaria echó 


su talla a la sombra de un prócer republi- 
cano, don José Alfonso; las Escuelas Prole- 
tarias las lanzó un apóstol radical, don Pe- 
dro Bannen, ambos hombres emersionados 
hicieron algunos años una labor política aeti- 
va, pensando irradiar desde ella su ideología 
sobre la masa popular. Poco a poco fueron 


sabiendo. que más desnutrian -que. fortifica- 


ban su obra de jefes morales en los partidos 
políticos y ambos regresaron a los patrona- 
tos de sus escuelas. 

De tarde en “tarde, don José Alfonso sale 
de su Arcadia de niños y dice en la prensa 


alguna palabra crítica sobre nuestros terre- 


motos sociales. Es.un vigía alerta, un ver- 
dadero guardián de faro, en promontorio ries- 
goso. 

Buen escritor, se ha defendido, lo mismo 
de la calentura política que del coso litera- 
rio y escribe en ocasión de angustia nacional 
o de campañas benéficas, en una prosa llana 
y limpia, del género de la de Comte, pero me-. 
nos frígida que la del moralista francés. 

Don Pedro Bannen acaba de morírsenos en 
esa edad felizmente matusalénica que debe- 
rían alcanzar todos los apóstoles. Era un 
hermoso varón hecho para gobernar institu- 
ción viviente, que se entregó a sus criaturas 
como a familia propia. Se parecía hasta físi- 
camente al Manuel Cossío de los españoles. 
Había creado o heredado una fortuna, y con- 
tra el hábito criollo de glotonería brutal en 
el poseer, consideró siempre su caudal a la 
manera de una administración que le corres- 
pondía hacer en bien del país. 

Las escuelas Bannen mantienen un carác- 
ter de abastecimiento escolar completo, el 
cual pasa del banco a la alimentación y al 
vestido del niño. Este servicio laico deriva 


- de la antigua escuela misionera, que también 


enseñó, alimentó y vistió, y recoge una tradi- 
ción católica interrumpida o a lo menos des- 
deñada por los parroquiales de hoy. La es- 
cuela obrerista, que llaman “revolucionaria”, 
añade un eslabón a la vieja cadena de una 
costumbre racionalísima: No se enseña a es- 
tómago vacío, no se dicta a espalda desnuda 
y no se educa a criatura vagabunda. 


Universidad de Concepción. —Algunas ve- 
ces la institución privada nó se conforma con 
hacer la vida más o menos neutra de los 
grupos cooperadores y saca del protroplasma 
nacional una creación orgánica entera, origi- 
nal y de gran envergadura. Es el caso de la 
Universidad de Concepción, salida de un pu- 
ñado de profesores y de industriales de las 
provinciag del Sur, cuyas voluntades conjun- 
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mente a marchas forzadas. 


REPERTORIO AMERICANO 


173 


tas se pusieron a las órdenes del educador 
don Enrique Molina. 

El plan era ambicioso: fundar la Universi- 
dad autónoma de la región austral, a la que 
la inmigración sajona ha dinamizado mucho 
dándole semblante industrial y algunos dejos 
federalistas no dañinos hasta ahora. 

En esta ocasión, la sociedad caminó real- 
El dinero vino 
en abundancia de las provincias invitadas a 
cooperar; la cavidad óptima de los adminis- 
tradores creó rápidamente la confianza; la 
direción pedagógica del Profesor Molina 
acertó dando al organismo una arquitectura 
bien trabada de estudios científicos y litera- 
rios, y el Estado, nada lerdo y nada cegatón 
para darse cuenta del elan que traía la em- 
presa, proveyó a su medida, es decir digna- 


mente. 


Esta Universidad de Concepción y lo mis- 
mo su antecesora, la Universidad Católica 
de Santiago, tal vez sean las más gallardas 
iniciativas privadas de los últimos años chi- 
lenos. 

La obra ha duplicado en una década sus 
servicios. Posee, como las fundaciones de 
cualquier tiempo grandes masas de edificios 
y las dotaciones en el nivel de su rango; el 
cosmopolitismo de la zona la ha hecho cria- 
tura liberal y la habilidad directiva de su 
fundador le ha impuesto aquella santa conti- 
nuidad de que habla Eugenio d'Ors aconse- 
jándola a todo negocio de bien.  ” 

El venezolano Armando Núñez me decía:— 
“El alma escolar de Chile se halla en el Sur, 
se les ha ido a ustedes hacia el Sur”. Yo si- 
go creyendo que el alma genuina de Chile co. 


rre entre Atacama y Concepción, a lo menos 


su espíritu criollo-americano que es lo que 
más me importa; pero recibí con agrado la 
frase que sólo quería redondear mejor un 
elogio. 

Acaba de jubilar oficialmente el maestro 
Molina; seguirá siendo hasta que se muera 
la viga madre de su Universidad. Es de aque- 
lla casta de hombres que pertenecen, en lo 
moral, a la organización de los corales en el 
mar voluble. Han puesto su sangre misma en 
su hechura, y la creación que entregan es de 
tal modo ellos mismos, que al igual de la ma- 
sa coraligénea, los constructores y la obra se 
quedan formando el mismo bloque semi-anó- 
nimo e indivisible. 

Hay un sacrum patriótico que no se halla 
lejos del religioso en categoría, y es a él a 
quien aman y a quien sirven estos artesanos 
de. rostro y de nombre estoicamente borro- 
neado. 


Sociedad de Historia y Geografía.—Esta ins- 
titución ha tenido en Chile un carácter me- 
nos plutarquiano y más propiamente colec- 
tivo. Era natural que así el grupo de espe- 
cialistas como la publicación que edita apa- 
reciesen y prosperasen en un país dado a la 
historia con una curiosa pasión. La llamo 
“curiosa”, porque Chile es nación de las me- 
nos favorecidas en sus orígenes con un am- 
biente histórico dado por la arquitectura o 
las artes populares. Chile es industria crio- 
lla y casi construcción de «un siglo, mucho 
más que México y el Perú, países de una he- 
rencia colonial ilustre. 

La Sociedad Chilena de Historia y Geogra- 
fía ha cargado con la faena de la averigua- 
ción histórica del Continente. Se le debe la 
garrida labor de una publicación seria e in- 
terrumpida que lleva el mismo nombre. Sus 
espiritus tutelares han sido los maestros del 


género y el Estado la socorre sin incorporár- 


sela, lo cual le mermaría independencia. Al 
revés del uso en sociedades políticas y aun 
literarias, su prestigio y su éxito no han sido 
explosivos ni tienen vida sonora. Hay mu- 
chos chilenos que ní siquiera saben el que 
poseen la primera Revista de Historia de la 


- América del Sur. 


Es posible que, según asegura la Iglesia de 
ciertos patronos suyos que poseen nombre y 
acción mágicos, no la dejen languidecer ni 
acabarse ciertos directores invisibles de su 
faena: los Medinas, los Bulnes, los Errázu- 
ris, etc., capaces de gobernar vivos o muertos, 
a países o a instituciones. 


El fracaso de la escuela clásica 


Por LORENZO VIVES 
= Envío del aufor.—San José, C. RN. Diciembre del 35. — 


El estado caótico actual es el fruto de la 
escuela tradicional. Los pueblos, hasta des- 
pués de la Gran Guerra, no dieron a la edu- 
cación su estricto valor. Y la escuela irracio- 
nal, ilógica y hermética siguió dando sus fru- 
tos mezquinos, inaprovechables, secos antes 
de madurar. Se ha tolerado—y se tolera aún 
—la división de clases en la edad escolar: al 
lado del edificio desmantelado, amueblado 
miserablemente, se levanta el palacio de tal 
o cual congregación religiosa. Costa Rica, por 
su suerte, tiene resuelto el problema de la es- 
cuela única: el hijo del potentado se sienta 
en el mismo banco escolar que el de su sir- 
viente: consecuencia lógica de esta victoria 
es la mezcolanza de clases en el país. En 
otras repúblicas americanas hemos visto una 
absoluta división: colilla inevitable de la per- 
sistencia en la separación de los niños en la 
educación, Esta, en todo país medianhmen- 
te civilizado, ha de ser función del Estado, y 
éste no ha de admitir, en el momenrito estelar 
de la vida de su pueblo, más división en sus 
futuros ciudadanos que la que entraña el tem- 
peramento, vocación, aptitud, etc. 

Todavía consideramos como único cometi- 
do de la escuela la instrucción del futuro ciu- 
dadano, y esta función se ejerce, poco más 
o menos, como hace cientos de años: la téc- 
nica general ha evolucionado hasta asustar 
al hombre: la educacional permanece estan- 


mental 
¡Neur astenia 
Surmenage 
| Fatiga general. 
son las dolencias 


| se curan 
rápioamente con 


WN el medicamento del cual 
! | dice el distinguido Doc- 
! | | tor Peña Murrieía, que 


presta grandes servicios a | 
tratamientos dirigidos se- | 
¡vera y científicamente” | 


HE 

M 
14] 
111) 
114 


cada desde un pretérito imposible de alcan- 
zar. Víctor Hugo pedía para Francia—ccomo 
lo pedía también Gambetta—escuelas para lo- 
grar un nivel «moral superior: se abrieron 
más escuelas; pero también más cárceles: la 
delincuencia ha aumentado en proporciones 
alarmantes. Joaquín Costa, el honrado So- 
litario de Graus, solicitaba como remedio in-. 
falible al. mal de España, despensa y escue- 
la: hay más escuelas—dJespensas, desgracia- 
damente, no,—y España, aun, no ha sabido 
hacerse digna de la República. Y así, Rusia 
ha visto aumentar -la criminalidad en ella, 
como Alemania, e Italia y la misma Inglate- 
rra. ¿Cómo es posible esta paradoja? Es po- 
sible porque el problema de la humanidad 


no es cuestión de escuelas, sino de educa- . 


ción, y ésta se está planteando, hasta ahora, 
en algunos pueblos. 

La escuela clásica no cultiva la personali- 
dad, y de ahí la crisis que ahora padecemos; 
son raros los hombres que opinan por su 
cuenta; se cree, todavía, en un mesianismo, 
y por esto son posibles los movimientos al- 
rededor de un caudillo, de un audaz, de un 
político; movimientos inconscientes, porque 
basta que caiga de su pedestal el hombre en- 
cumbrado sin méritos para que los que lo 
aplaudían se conviertan en sus detractores, 

La iniciativa del niño queda absorbida por 


la del maestro: ahora sufrimos las consecuen. 


cias: la indecisión y la impotencia ante los 
momentos más graves que la humanidad ha 
vivido. La escuela no selecciona según sus 
posibilidades, el Estado cierra el paso a los 
mejor dotados espiritualmente; pero que no 
poseen medios para poder costearse una pre- 
paración en un Liceo y luego en una Univer- 
sidad, y así tenemos que el que quizás sería 
un excelente agricultor es un pésimo médico, 
o el que podría aportar su valiosa coopera- 
ción en la técnica de la economía, por ejem- 
plo, es un abogado pillo. La inversión de va- 
lores no puede ser más real. El sentido prác- 
tico no tiene valor. Se enseñan conoci- 


mientos insulsos, sin contenido práctico y 


con los peores métodos; a base de un 
memorismo aterrador. La infancia y' juven- 
tud padecen un tormento oprobioso: el de li- 
bro de texto y la hoja mecanografiada. En 


vez de la libre investigación orientada por el: 


maestro, la sujeción a un PS cri- 
terio. 

No es la escuela una sociedad de niños pre- 
sidida por el maestro: se parece más al cuar- 
tel que al taller en el que cada uno obra se- 
gún su aptitud. El sentimiento artístico se 


halla olvidado. Hablamos al niño de Dios co- 


mo de una Entidad que debe temer. Sabe el 
infante de la ira divina, de las penas eternas 
del infierno, y así se le conduce a Dios por 
temor, no por amor, siendo como es: fuente 
de amor. Es por esto que se hace hipócrita, 
solapado. Sabe que puede pecar mientras 
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luego alcance, en el confesionario, el per- 
dón de sus pecados; sabe que - con dádi- 
vas puede amenguar sus penas — y. las 
de los demás — en el más allá de la muerte. 
De esta manera no repara en los medios de 


hacer dinero, convencido de que éste le ser- - 


virá para borrar las huellas de su egoísmo. El 
espíritu cristiano está desterrado de las au- 
las: la efigie del Crucificado cuelga, como de 
un nuevo Gólgota, del muro magistral de la 
clase, no como emblema de óptimo amor, si- 
no para aminorar la visión de los más grose- 
ros procederes. 

Y también, lo que es imás grotesco; contem. 
plamos, aún, el carnaval de los e xámenes. 
¿Qué son los exámenes? Unas pruebas, sin 
validez cientifica que sirven a los señores 
embirretados del tribunal para averiguar si 
el que se examina es o no apto para seguir 


adelante en su cometido. Y, ¿en qué consis- s 


ten estas pruebas? ¿En ejercicios selecciona- 
dos con anterioridad con miras al grado de 
preparación dentro de una edad cronológica, 
física, mental, etc.? ¿En indices y coeficien- 
tes medidores objetivos del trabajo del alum- 
no, comprobables en cualquier momento? 
No, señores. Estas pruebas son hijas de la ocu- 
rrencia de los sesudos señores del tribunal, 
los cuales—<olmo de la insensatez—para apa- 
recer más justos, hacen sacar, muchas veces, 
al que se examina, el ejercicio oral o escri- 
to a la suerte. ¿Cómo nos atrevemos a espe- 
rar una humanidad: más perfecta con la con- 
tinuación de este estado de cosas? ¿Cuándo 
empezará la edad moderna de la enseñanza? 

La escuela ha de ser regida por el mismo 
niño; la vida interna, estructurada por los 
alumnos; el libro de texto u hoja sustituídos 
por lá investigación directa por el alumno 
bajo la dirección del maestro; el instinto ar- 
tístico orientado según la fisonomíaydel país, 
que el arte no ha de ser producto de impor- 


Versos inéditos 
de Ruén Darío 


= Envío del Sr. Bolaños — - 


A PIO BOLAÑOS 
Dulce flor, 
Flor de amor 
Cuyo olor 
Melífica 
New York, 
Tienes por 
Costa Rica 
Tu primor. 
Y un cantor 
Hoy publica. 
Con orgullo vencedor, 
Que es un “nica” 
Quien se aplica 
Esa “tica” 
Superior! 


Abril 21, 1908. y 
Escritos en el Hotel Astor de New York 


tancia; ha de irse a Dios por amor y compren- 
sión para obtener hombres sinceros. y abier- 
tos a todas las inquietudes del espíritu; la se- 
paración según capacidades ha de ser una 
realidad, para que al dar el Estado paso a to- 
dos los ciudadanos capacitados obtenga va“ 
lores rectos; que el Liceo y Universidad no 
se abran a los acomodados, sino a los mejor 
dotados intelectualmente, y que no se vaya 
a ellos a buscar un título, sino a capacitarse 
para la vida, y que los exámenes, pruebas sin 
ninguna eficiencia, sean reemplazados por 
una estricta medida del valor del alumno. Só- 
lo así lograremos una generación. feliz, por- 
que se basará en la equidad, justicia y valo- 


ración iridividual. 


San josé, 27 de octubre de 1935 


Asomada a 


mi ventana 


| Por ALICIA CASTRO ARGÚELLO 
= Envío de la autora.—San José, Costa Rica. Enero de 1956. — 


Y se hicieron amigos 


Hace unos días que estoy recluída con un- 
pie fracturado. Como el sol llega muy tem- 
prano a mi cuarto, lo recibo en la ventana 


y así he podido observar la vida mañanera 


de. mi vecindario, tan sencilla y tan activa. El 
correr de los empleados de todas las catego- 
rías, las muchachas, recién hecho el tocado, 
golpeando el pavimento con su paso menudo 
y dejando una estela de perfume y de ilu- 
sión. 

Los escolares pasan en grupos, las ropas 
aseadas, ágil la figura, conversando anima- 


damente, creyéndose cada uno un héroe: y to- 


dos un batallón invencible. 

En la canoa de la casa vecina se bañan dos 
gorrioncillos, se dan varias zambullidas y 
después sacuden sus alitas oscuras salpica- 
das de diamantes. 

Las vendedoras jóvenes y risueñas, pasan 
con sus canastos repletos y me ofrecen con 
voces cadenciosas: naranjas dulces, marga- 
ritas dobles, miel de abejas fresquita y va- 
riedad de hortalizas, todo hermoso y brillan- 
te como el día que corpienza. Hasta el poli- 


cía de la esquina está: nuevo, lo acaban de . 


cambiar. 
En la escalinata de. una de las casas de en- 


f 


frente, aparecen dos negritos vestidos de blan. 
co, se sientan largo rato a recibir lós rayos dí- 
rectos del sol, que se les mete en los ojos muy 
abiertos y se quiebra en sus dientes blanquí- 
simos y siempre visibles. Al poco rato llega 
la mamá, una negra gruesa y también son- 
riente, les entrega sendos pasteles, que de- 
voran felices. El domingo los ví salir, segu- 


La niñita 


La casa pequeña contigua a la mía, tiene 
nuevos inquilinos, un matrimonio antillano 
con una sola hija de cinco años de edad. He 
notado que la miman con exceso, tiene pro- 


fusión de juguetes y es muy antojadiza. Yo 


no la conozco, pero escucho todo el día su 
voz encantadora entonando canciones argen- 
tinás y españolas de amores y de engaños, de 
alegrías y de dolor. Como el padre es comi- 
sionista, la chiquilla ha viajado mucho y en 
los hoteles del Sur aprendió tanta historia 
musicada. | 


Para verla,, me siento en la ventana por. 


las tardes, pero no: he logrado: conocerla, 
nunca sale porque estár los días muy fríos, 


y ella, la muñeca de cinco años, está dañada 


-R. Darío 


ramiente con su padre, tocado de gris, cor- 
bata punteada de rojo, ellos siempre pulcros, 
mucha plancha y almidón. 

Una de tantas mañanas me acompañó en 
la ventana una chiquilla encantadora. Los 
negritos ya estaban al sol; cuando la descu- 
brieron se quedaron fascinados. 

—Mira que muñeca divina, es una reina, 


es un sol.—Corrieron a ofrecerle geranios y 


helechos con su eterno sonreír. 

Ella estaba feliz de crear tanta admiración, 
aceptó los presentes y se mantuvo reserva- 
da pero llena de gracia. 


Comenzó la conquista. Se eclipsaron un 


instante para reaparecer "tocando dulzaina, 
bailando el pequeño, el otro que contaría seis 
años, daba unos saltitos que provocaban - la 
risa de-la muñeca divina y esto los animaba 


grandemente. Empero se cansaron de hacer 


bulla y tras otra ausencia, volvieron con un 


gran avión; así sacaron todos sus juguetes, 


ofreciéndoselos e invitándola a jugar. Ella 
reía y aplaudía, pero siempre en su cuartel. 
Ya no tenían nada que mostrar, hasta los co- 
llares de mamá Tomasa brillaron en sus ma- 
nitas oscuras. 


Al día siguiente, ella se situó primero en e 
Estaba linda como un jar-. 


el observatorio. 

dín, las flores, la luz, las fuentes bulliciosas, 

todo, todo lo encierra su figurita de abril. 
De un salto se puso al lado de los negritos, 


lo que le mostraron esta vez tenía un sorti- 


legio, no se detuvo a pensarlo, desde las gra- 
das de cemento me mostraba triunfal una bo- 
la amarilla con cuatro patitas rosadas y una 
cola esponjada, que pugnaba por escaparse 
de sus manos. | 

_ Y se hicieron amigos. Ella conservando 
su rango de soberana; ellos, los súbditos ren- 
didos listos a servirla. Se sorprendía de que 


los vestidos de los muchachos no se mancha- 
ran de betún, teniendo ellos todo su cuerpo. 


cuidadosamente embetunado y lustrado. Des- 


pués averiguó que se bañaban todos los días 


y pudo comprobar que no desteñían. Se ale- 
gró mucho, pues ya se podía descuidar, no la 
mancharían. 

Pícaros negritos. Mientras yo ordenaba mi 
cuarto, uno le dió un beso. Con las lindas 
cejas unidas, roja de indignación, me decía: 
—Fué Lory; sí, fué Lory, aquí en el braci- 
to. Cuando me asomé a la ventana, sólo vi 


en la escalinata, la dulzaina del pequeño 


abandonada en la fuga. 


Como Hegá se fué la muñeca rubia y gra- 


ciosa, dejando la casa sumida en el silencio. 


Quedaron los negritos vestidos de blanco y 


devotos del sol; dichoso el pequeño devora 


su pastel; Lory, pensativa busca mi ventana, 


los labios) 'apretados, ancha la mirada de 
sus ojos ardientes. 


japonesa 


del corazón. Me lo dijo mi criada que ya 
metió la nariz en la casa vecina y averiguó 
todo lo concerniente a Hilda, mi romántica 
bebé. 


Señorita Clara Eugenia; viera usted qué: 


linda es y qué graciosa. Si su voz subyuga, 
su figurita enamora. Es blanca, no, es del co- 
lor del marfil, se parece a las rosas que aso- 
man por la tapia que separa nuestra casa de 
la de ella. Pero, verá usted, esa niñita no 
es hija de los señores Jordán, es japonesa y 
se las regalaron en Miami cuando apenas te- 
nía tres días. Ellos la quieren como hija, su- 
fren mucho porque hace un año se le decla- 
ró una enfermedad del corazón y nunca 
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gará a la edad de comprender las canciones 
que nos regala tan generosamente. 

Si has de morir tan pronto, si tal vez he 
de ver frente a mi casa el cortejo blanco que 
te llevará para siempre a otros mundos igno- 
rados, no te quiero conocer. 

Pajarita encantada, muñequita oriental, te 
vestiré un kimono azul todo bordado de li- 
rios, en tu cabellera sedeña colocaré. crisan- 
temos, sin cubrir tus orejas nacaradas y bre- 
ves. Qué lindo sonríe y cómo se hacen más 
negros 'tus- ojos al mirar. Más roja que las 
cerezas es tu boquita de musmé y las fucsias 
tan humildes y tan buenas, se te han de. pa- 
recer.. 

En un almendro florido colocaré una jaula 
de bambú, para que llegues por la noche y 
poderte aprisionar., 

El jardín "está. suspenso, en la pecera bri- 
llante de paredes de tristal, los pececillos no 


juegan, no hay ninguna burbujita en la «su- 
perficie tersa. Yo estoy junto a la tapia que 
no me deja mirarte y escucho. tu. canto ar- 
diente y dulce como la miel que hierve y 


que se cubre de espumas quemantes y sabro- 
sas. 


No. te vayas, flor de ensueño, lindo gusano.. 


de luz, mira que si nos dejas, se acabarán 
para siempre las canciones de la pampa que 


en tus labios de princesita oriental, se colo- 
ran de misterio y se perfuman de ansiedad. 


Visión clara y cordial de las cosas y 
un, modito sencillo de decirlas. Así se ma- 
nifiesta—se asoma=en este semanario— 

* la escritora nueva de- Costa Rica que hoy 
¿on gusto, presentámos a nuestros lecto- 
res. La cuentista de cepa que hay en 
Alicia, ya se siente llegar. La esperamos 
ansiosos, 


compadre” 


bro en que se comprendan los factores vene- 
zo0lanos y en que se comprenda al general Gó- 
rez. 

Es bello, dice el pofundo pensador de En- 
vigado, lo que cumple su destino, a saber: un 


“sapo bien sapo, un dictador bien dictador. Lo 


feo, agrega, es un sapo con alas de ángel.. Con 
este criterio, fué bello, fué adecuado el go- 
bierno de Gómez. Fué el gobierno posible en 
Venezuela, dados los antecedentes psicológi- 
cos y sociales del pueblo. “Impedir que se 
maten los caudillos, desarmar a los particu- 
lares, eliminar los atracos, hacer carreteras 
con los vagos, dando importancia sobre to- 
do 'a las carreteras con fines militares, esta- 
blecer disciplina, regularidad. Todo 'esto es 
bello. Todo esto es bueno: Para obtenerlo, 
infundir miedo y dirigir por la astucia, por 
el conocimiento de los hombres y de lo que 
ellos pueden dar, denota un género de supe- 
rioridad. 

Es la conclusión, si no me equivoco, de Fer- 
nando González. 

Quienes han atacado al gran escritor atri- 
buyéndole adulación a Gómez, no le han com- 
prendido. Son impulsivos a quienes no les 
gusta abrirse a todo lo existente y sentir to- 
do lo existente. 

Mi Compadre es el libro de un hombre re- 
belde, de un hombre libre. Si Fernando Gon- 
zález hubiera querido, rico se habría hecho 
sin más que escribir una alabanza en honor 
del benemérito general Juan Vicente Gómez, 
continuador de la obra de Simón Bolívar. Pe- 
ro Fernando González es uno de los raros 
ejemplos de sabio austero, que respeta los 
principios. Desde el título resulta irrespe- 
tuosa la obra. Mi Compadre... Es de hombre 
libre lo siguiente: “Gómez oculta, - quiere 
ocultar a todos, su gran capacidad para cas- 
tigar. Es un ángel y es una tigre parida”. Es 
de hombre libre, es de hondo patriota, y no 


de declamador vulgar, escribir esto: “Canto a 


Colombia en Caracas. Lejos de mi amada de 


aliento salvaje. Patria salvaje y libre! Lejos 


de mí, y me duele el amor que te tengo y 
que hasta te insulta. Eres como mujer de 


treinta y cinco años que arrulla al mancebo 


de espíritu libre, patria de Camilo Torres! Li- 
bertad es tu leche y suaves tus carnes para 
el pensador. Sobre tu seno, yo desnudo con 
mis pensamientos desnudos, y tú sonríes. Có- 
mo te amo, mi madre y mi mangeba llena de 
ansias, misterios misticismos. Guarida de 


+ 


Fernando... 


(Viene de la página siguiente) 


de 


sacerdotes y desterrados. ¿A quién no abres? 
Patria boba en donde todo es sueño. Tanto 


imbécil no te. merece, no merecen do liber- | 


Con razón Mi Compadre no pudo entrar en 
Venezuela. 

Es imposible prescindir de la valoración 
ética cuando se piensa en lo humano. -Me 
parece que el general Gómez no es un go- 
bierno genuinamente americano. Un gobier- 
no genuinamente americano tiene que tomar 
factores americanos y hacer esfuerzgs por au- 
mentar un poco la importancia. de lo espiri- 
tual, de lo ideal en América. ¿Qué hizo Gó- 
mez en este señtido? ¿Qué aportó en este 
sentido? Nada. Muchísimo más americano fué 
el gobierno de García Moreno en el Ecuador. 
La escuela politécnica, el desarrollo de los es- 
tudios médicos, la escrupulosa honradez ad- 
ministrativa desde el presidente hasta el 


portero, las carreteras técnica y honrada- 


mente trabajadas, pero para que circulen , 


por allí seres humanos con alguna aspira- 
ción elevada, la salubridad, el fomento de 
las poblaciones y ciudades: esto se llama. en 
estricto rigor gobierno americano. Pero, aun 
García Moreno fracasó, porque ignoró que 
no cabe gobierno de hombres si no se respe- 
ta la libertad de conciencia. El hombre es 
una conciencia, es un espíritu. Hay que res- 
petar conciencias y espíritus. 


El Libertador murió pobre y nació rico. 


Gómez fué un campesino que se aprovechó , 


del mando para ser el primer negociante de 
Venezuela y adquirir las mejores haciendas. 
No dejaba robar a otros. Pero él se reserva- 
ba el derecho de disponer del dinero venezo- 
lano como de cosa propia, para. fomentar sus 
negocios particulares. Es burlarse de un 
pueblo y corromper a un pueblo. El Liberta- 


dor tuvo visión continental. Gómez fué una. 


fuerza instintiva, fué un brujo en contacto. 
con fuerzas terrestres, ocultas, eficaces para 
vencer violentos en línea recta, ineptas para 
levantar almas, menós el alma continental. 
Venezuela merece el amor de América; 
porque fué la voluntad libertadora, el brazo 
de las batallas, la muralla en. que se des- 
trozaron la cabeza todas las energías despó- 


ticas que vinieron de España a confirmar en. 


América la tiranía. Colombia fué el filtro jú- 
rídico de la batalla y de la victoria y Vene- 
zuela, la voluntad y el brazo de la emancipa- 
ción. 

Que el espíritu de Bolívar cree en Vene- 
zuela la República. En Colombia hay Repú- 
blica, porque los hombres se autolimitan. Que 


sin perder el impulso, principien los venezo- 


lanos a autolimiiarse. 


En todo caso Mi Compadre de Fernando : 
González es un libro que hace honor al pen-. 


samiento hispanoamericaño. Cuando uno lo. 
lee piensa en los grandes historiadores, bió- 


grafos, psicólogos. Taine, Stendhal, André 
Maurois. 


—Notioi a dee: Libros 


(Registro semanal, extractos y referencias de los libros 
tos que se reciben delos autores y de 


Señalamos esta obra recientemente pu- 
blicada por la Editorial EspAsa-CALPE: 
Nicolás Berdaieff: El Cristianismo y el 


problema del Comunismo. Traducido por 
Maria de Cardona. Madrid. 1935. 


También señalamos estas dos obras sacas 
das en estos días por la EnrroriaL ARALUCE: 
Manuel Díaz Rodriguez: Enfre las co- 
linas en flor. Barcelona. 
Artículos inéditos, discursos, prólo- 
gos, cartas, varios, etc. 


Daniel Samper co Zoraya.(Una vida 
de amor y santidad). Barcelona. 


Cortesía de los autores: 
Alberto Tauro: El indigenismo a tra- 


vés de la poesía de Alejandro Peralta. 


Lima. 1935. 


Viriato Ginebra: Opinión y parlamento. 
Madrid. 


Observaciones en torno al sistema 
democrático parlamentario y al pro- 
cedimiento electoral, 


Roberto Hinojosa: El Tabasco que yo 
he conocido. 2da. edición. México, D. F. 
1935» | 


Luis Cané: Romancero. del Río de la. 


Dlata. Buenos Aires, Enero del 36. 


y > 


folle- 
las Casas editoras). 


Con el autor: Paso. N.o 195. Bue- 
nos Aires. Rep. Argentina, 


La EDITORIAL juveENTUD de Barcelona, 
nos remite algunos números de la inte- 
resante serie La NoveLa Rosa. (Una 


novela larga completa). Los títulos de los: 


cuadernos son éstos: 


Courths- Mahler: El secreto de Mar- 
n. 


Carmen de Icaza: La boda. del Duque. 


de Kurth. 
María Mercedes Ortoll: El legado de la tía.. 


H. Courths- Mahler: 
felicidad. 


Ruby M. Ayres: El amor es tan ciego. 


Concha Linares Becerra: Siete mujeres 
y un beso. 


Grace Livingston Hill: La quinta del 
arco- iris. 


Jorge Ihne: Felipe Derblay. 
Berta Ruck: Por amor a él. | 
Alfonso Queral: Rafael Pérez y Pérez. 


Extractos y DErSS referencias de estas abras 
se darán en ediciones. próximas: - 


> 
¿us 


La lucha por la. 


. 
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Cofitos: LETRA 
| En Costa Rica: 
Susciición MENSUAL: 
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SEMANARIO DE CULTURA HISPAÑNICA 


El suelo es la única propiedad plena del hombre y tesoro común que a todos iguala, por lo que para la di- 
2.00 | cha de la persona y la calma pública, no se ha de ceder, ni fiar a otro, ni hipotecar jamás.-JOSE MARTI. 


El semestre, $3.50 

El año, 96:00 0, am. 

Giro bancario sobre 
Mueva York. 


“El compadre”, de Fernando González 


Por :/OSE MARIA VELASCO IBARRA 
= e El Relator, Cali, Colombia. —Envío de Alfonso González, Manizales, 24 de enero de 1935. = 


Es muy difícil escribir la biografía de un 
hombre. El hombre es libre en ciertos mo- 
mentos profundos de su vida. En rigor, pue- 
de autodeterminarse. Pero la vida corriente 
de un personaje está influída por multitud 
de acontecimientos y sucesos que hacen de 
una vida, por individual y enérgica que se 
la suponga, efecto, resultante, reacción de 


causas, antecedentes y acciones extrañas a 


la. libertad. Por esto es muy difícil escribir 
la historia de un personaje. El biógrafo parte 
de su estado mental propio, absolutamente 
diverso del estado mental del  biografiado. 
Con estado mental extraño a los aconteci- 
mientos que produjeron los actos del héroe, 
se juzga sin piedad, se condena sin misericor- 
dia, se aplaude sin discernimiento. Se olvida 
que una cosa es describir una batalla desde 
el apacible gabinete de trabajó y otra, muy 
diversa, actuar en ella como capitán en medio 
de las balas y escuchando los cañones. 

Una biografía para ser bueña tiene que 


constituir el reflejo de los estados de alma 


del biografiado. ¿Cómo obtener esto? El his- 
toriador harra hechos objetivados ya, extra- 
ños a su alma ¿Cómo alcanzar que una his- 
toria sea el reflejo de los pequeños estados 
de alma que han producido el acontecimien- 
to historiado? 

Las historias son defectuosas, desfiguran 
los sucesos, porque quienes las escriben se 


valen tan sólo de la lógica, de las facultades .. . | 


intelectivas y discursivas; porque “se despre- 
cian los pequeños sucesos, las insignificantes 


emociones. Se olvida que el acontecimiento 


voluminoso es fruto de hechos y pasiones vul- 
gares, de afectos aparentemente desprecia- 
bles. 

La Psicología contemporánea da la impor- 
tancia que se merecen las sensaciones, los es- 
tados de conciencia, por simples, por rudi- 
mentarios que aparezcan. Para el juicio vul- 
gar son inútiles las páginas en que se ponen 
de relieve las emociones de detalle, los insig- 
nificantes cambios de conciencia. El verda- 
dero: filósofo opina de otro modo. Si quere- 
mos comprender lo humano,  principiemos 
por comprender todas las insignificantes re- 
velaciones de lo humano. 

El historiador: modqrno «no preocufpa, 
únicamente con ver el hecho objetivo y con 
entender lógicamente las causas y los efectos. 
Esto no basta. Hay que sentir el hecho. Hay 
que revivir el acontecimiento, lo pasado; pe- 
ro revivirlo real e intensamente, es decir, 
sentirlo, intuírlo emocionalmente. La histo- 
ria se compone de ráfagas de sentimientos, 
emociones y pasiones. El historiador, el bió- 


grafo tienen que reproducir en su interiori- 


dad y con una intensidad que sea vida, esas 
ráfagas de sentimiento, emociones y pasio- 


«Mes, para que la pluma retrate bien el hecho 


y no se reduzca a formar caricaturas, a enun- 
ciar aprobaciones artificiosas p censuras irra- 
cionales. El historiador que no siente, des- 
orienta y pervierte. El historiador que sien- 
te, rinde homenaje a la justicia, infunde es- 
píritu al acontecimiento y manda que el pa- 
sado se levante de la: tumba para que alec- 
cione. el. presente: 


Una de* las” ilustraciones de M/ 


Compadre re. Consiga esta obra con el 
Adr. del Rep. Am Precio: 51 USA. 


Es la técnica de Fernando González. Para 
el psicólogo antioqueño todo estado de alma 


« tiene valor trascendental. Nada' se pierde en 


el cosmos... Todo repercute. En historia, Fer- 
nando González emplea el método intuitivo 
y emocional. La razón analítica descompone 


lo real y lo desfigura siempre más o menos. . 


La razón analítica, aplicada a la historia, es 
decir, a los estados mentales de otro, a los 
acontecimientos pasados, cristalizaciones de 
estados mentales y emotivos, desfigura lo real 
y se expone a calumniar lo humano. Hay que 
intuír el suceso. Hay que sentir los persona- 
jes. Sólo cuando el historiador o el biógrafo 
reproducen en su interioridad lo extraño, lo 
distante, en forma tal que se emocionan y se 
unimisman con lo extraño y lo distante, son 
ecos fieles de lo que pretenden describir. 

Si no me equivoco grandemente, es el cri- 
terio intuitivo y emocional el que inspira to- 
das las páginas de Mi Compadre. 

El general Juan Vicente Gómez es un fe- 
nómeno que se debe comprender como se 
comprende un felino, un paquidermo, un sau- 
rio. Bien están las valoraciones morales. Pe- 


ro se debe comprender también; pero antes 
se debe comprender. No está todo en censu- 


rar, en dogmatizar. Lo que es tiene su razón 
de ser; hay causas que lo explican. Es nece- 
sario entender esas razones y buscar esas 
causas. ¡La crítica tes fácil; el arte, difícil. 
Dogmatizar es sencillo: entender, cosa ardua. 
Fernando González quiso comprender un he- 
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cho: el general Juan Vicente Gómez y su do- 
minación de treinta años en una República 
que fué la voluntad libertadora de la Amérl- 
ca española. 

El filósofo colombiano necesitó sentir la 
vida y la obra del general Gómez. En cuanto 


sea posible el historiador debe conocer el: 


medio que va a historiar. El ambiente en que 
se mueven los acontecimientos explican és- 
tos con mucho más precisión que todos los 
esfuerzos lógicos. Flota en el ambiente del 
hecho toda la razón del hecho. Por esto Fer- 
nando González fué a Venezuela y palpó, pre- 
senció, sintió y vivió la vida venezolana. 
Desde Francia escribió un sacerdote reden- 
torista la vida del presidente ecuatoriano 
García Moreno. Le resultó un libro casi ab- 
surdo. ¡Cómo entender los hombres y los 
partidos del Ecuador partiendo de los hom- 
bres, los partidos y la cultura de Francia!... 
El libro de Fernando González es uno de 
los que más honra el Pensamiento de Colom- 
bia y de Hispanoamérica. Hay que leerlo des- 
pacio. No se busque en él un tratado de mo- 
ral política. Es una reconstrucción psicológi- 
ca y un cuadro sociológico con reflexiones crí- 
ticas esporádicas, agudísimas e inteligentes. 
Como escritor que quiere corregir y levantar 
un Continente, incurre en afirmaciones no 
siempre justas. Pero se debe perdonar a un 
valiente y a un hombre de continental visión 
la reprimenda inexorable. Los 
se definen merecen admiración. 
Indudablemente, Venezuela tiene caracte- 
rísticas entre las Repúblicas Sudamericanas. 
“Todo venezolano es dictador”. “No hay con- 


gresos ni elecciones a la colombiana”: 


dos son de sangre mezclada: orgullosos y sus. 
ceptibles”. “No sienten a Dios”. “Son dema- 
siado llaneros” “Todos son descendientes de 
próceres”. “No hay bajo pueblo; introducen 
pajes”. Espléndidas indicaciones del gran 
psicólogo colombiano para quien todo peque- 
ño hecho tiene valor trascendental. Explican- 
se, entonces, los setenta años de guerra civil, 
los presidentes que disponen del tesoro ve- 
nezolano como de su patrimonio. Explícan- 


se, por la influencia del negro, los presiden» 


tes crapulosos. Todos son dictadores. Todos 
tienden a matarse y a disponer de la patria, 
como de una hacienda. Recrudécense las lu- 
chas, cunde la inseguridad, se agota la furio- 
sa agitación llanera y se entiende que do- 
mine un general victorioso, fuerte en las ba- 
tallas, infinitamente astuto, cuya fuerza es la 
astucia. En la algarabía que forman com- 
batientes violentos, que se precipitan siem- 
pre en línea recta, se explica que flote un 
valeroso, aconsejado por la astucia y por el 
intelecto hábil, en comunicación con fuerzas 
sencillas de la naturaleza. | 

- Imposible prescindir de la valoración éti- 
ca al tratar de las cosas humanas. Hay ten- 
dencia fatal a decir que una cosa humana es 
buena, mediocre o mala. 
general Gómez no significa bajo ningún as- 
pecto una aportación espiritual, superior, en 


el gobierno de Venezuela. Pero, la misma 


valoración ética, supohe previamente un l- 
(Pasa a la página anterior) 
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